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Este segundo número de Filosofia concretiza algumas directrizes de 
ordem geral merecedoras de explicitação.

O facto de o número incluir uma dada área monográfica é resultado 
de orientação que não foi possível realizar logo no número inaugural 
mas que se espera doravante conseguir manter com regularidade, aten
dendo às vantagens decorrentes, sobretudo do ponto de vista de uma pro
gramação estruturada dos sucessivos números da nossa publicação.

O núcleo monográfico é, desta vez, constituído pelo conjunto de 
estudos sobre Espinosa. Não se estranhará que, a seu propósito, sublinhe
mos com uma especial palavra de agradecimento as colaborações dos 
colegas de Espanha que se dispuseram a participar, juntamente com os 
investigadores portugueses que nos deram o seu valioso contributo, no 
espaço comum de estudo e de intercâmbio activo de ideias que se pre
tende que seja Filosofia. Esperamos que estas colaborações assinalem o 
desenvolver de um relacionamento regular que ajude ao conhecimento 
recíproco do trabalho filosófico que se faz nos dois países ibéricos, conhe
cimento esse, infelizmente, tão arredio dos hábitos e das modas culturais 
que, num e noutro, prevalecem e pontificam.

(Que houvesse sido Espinosa o ‘momento’ da filosofia ocidental es
colhido primeiramente para tratamento monográfico não é efeito do acaso. 
Quis-se facultar pistas de reflexão e de estudo sobre aquele dos grandes 
filósofos universais que terá mais íntima relação com um dado húmus 
cultural de raiz portuguesa, ou, quando menos, referido a eventos mar
cantes da nossa história (justamente, um dos artigos publicados fornece 
elementos do maior interesse acerca da rica e tensa complexidade dos 
confrontos ideológicos que, na comunidade judaico-portuguesa de Ames- 
terdão, pré-existiram à emergência do pensamento espinosiano).

Não porque se julgue que as conexões de índole nacional, portuguesas 
ou outras, de uma qualquer empresa teórica possam representar, por si, 
factores de virtude ou de especial valimento. Simplesmente, não duvi
damos também que importa contrariar o provincianismo mental de sinal 
oposto que, entre nós, tende a desqualificar como debilidade congénita



tais conexões quando portuguesas, produzindo-se efeitos desastrosos de 
ordem cultural, seja por omissão no estudo de aspectos fundamentais de 
envolvência social e ideológica, seja pelo laqueamento que a mortal asfixia 
advinda da indiferença, se não mesmo de actos de declarada hostilidade, 
vem impondo a algumas das manifestações mais interessantes e mais vigo
rosas do pensamento que ousa ter por mediadora a língua portuguesa e 
por espaço de surgimento e de virtual debate o país que somos.

Por isso, a publicação de um estudo introdutório à filosofia de 'Vieira 
de Almeida, o registo da entrevista que nos concedeu Agostinho da Silva, 
representam, de certo modo, esforços contra o ambiente de pouca recepti- 
vidade que tem excluído dos circuitos de investigação, mormente no âm
bito universitário, as produções de pensadores portugueses, privando-os, e 
â colectividade a que pertencem, daquela retribuição que primacialmente 
ambicionariam para o seu labor intelectual: o vivo calor do diálogo, a 
retroacção estimulante da crítica, a polémica com conhecimento de causa. 
São esforços em que, reportando-nos a outros autores, procuraremos 
reincidir.

A par de estudos sobre áreas clássicas da filosofia, como a sofística, 
incluem-se ainda neste número incursões de reflexão por territórios que, 
à primeira vista, seriam de tipicidade filosófica menos marcada, digamos 
assim: linguística e literatura, teoria matemática das catástrofes, o femi
nismo de Luce ilrigaray, a fotografia. Mas só à primeira vista, ou nem 
tanto: é que pensamos que o trabalho filosófico produtivo se não pode 
dispensar de empenhamentos de clarificação crítica e de relacionação, a 
exercer no interior de todos e quaisquer espaços abertos pelo que os ho
mens dizem, fazem e esperam, ou desesperam.

Temos a satisfação de poder anunciar que a experiência com a elabo
ração dos dois primeiros números permite que se perspective a publi
cação, em 1986, de três números, de periodicidade quadrimestral, estando 
em fase adiantada de preparação um núcleo de estudos sobre a filosofia 
alemã e, em fase de projecto, outro sobre a filosofia antiga, além de um 
número dedicado principalmente aos problemas do ensino da filosofia.

Reitera-se, por último, a disponibilidade expressa na apresentação 
do nosso primeiro número: todas as críticas e sugestões serão bem-vindas 
e ponderadas com a devida atenção.

A Direcção



PANORÂMICAS E ESTUDOS CRÍTICOS

JOEL SERRÃjO*

A FILOSOFIA DE VIEIRA DE ALMEIDA.

UMA APROXIMAÇÃO 

I
Antes de mais, importa uma visão global do conjunto da obra filo

sófica de Vieira de Almeida tal como ela se distribuiu no tempo mediante 
os seus principais núcleos de problemática.

Tal a mim se afigura, as obras filosóficas em apreço poderão ser 
distribuídas pelos seguintes núcleos fundamentais: gnoseologia e episte- 
mologia, lógica, conhecimento histórico t psicologia e filosofia da arte.

Gnoseologia e epistemologia

Este núcleo é constituído por 33 textos, distribuídos cronologica
mente de 1922 a 1961. São os seguintes, referenciados, além do mais, 
pela ordem geral da sua publicação e pela data do seu aparecimento:

5 — A Impensabilidade da Negativa, 1922
6 — Introdução à Filosofia Medieval, 1926
7 — La Tranchée de Chestov, 1926
8 — M. Serras Pereira: «A Tese Escolástica do Composto Hu

mano», 1926
11— A Atitude Mental de Montaigne, 1934
13 — Ordo Idearum... Ordo Rerum, 1937
14 — Antero de Quental, 1938
15 — Campanella, 1940
19 — Os Valores, 1942
20 — Introdução à Filosofia, 1943
22 — A Crise Socrática, 1943
23 — Dispersão no Pensamento Filosófico Português, 1943
24 — Do Pensamento Português, 1944
25 — Aspectos da Filosofia da Linguagem, 1944-1959

(*) Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa.
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26 — O Curso de Ortega y Gasset, 1944
27— Contra os Académicos, de Santo Agostinho, prefácio, 1945
28 — Esquemas, de 1945 a 1947
29 — Paradoxos Sociológicos, 1948
30 — Esboço de História da Teoria do Ideal e do Real, de Schope

nhauer, prefácio, 1948
32 — Matemáticos e Filósofos, 1950
33 — Res et Verba, 1951
34 — Pontos de Referência, 1951-1961
37 — Da História da Filosofia, 1956
38 — Bayle e Leibniz, 1956
39 — A Propósito de Cultura, 1956
40 — Os Argumentos de «Fedon», 1957
41 _  Velho Colóquio, 1957
43 — Natureza, 1958
44 — Tratado do Conhecimento Humano, de Berkeley, prefácio, 1958 
47 — Vedor da Técnica, 1959
49 — Bergson, Esboço de Análise, 1960
50 — Razão — História — Ideal, 1961
51 — Utilitarismo, de Stuart Mill, prefácio, 1961

Lógica

Este núcleo é constituído por 4 textos que cronologicamente se dis
tribuem de 1930 a 1956.

9 — Proémio à Lógica, 1930
16 — Notas sobre o Ensino da Lógica em Portugal, 1940 
21— Lógica Elementar, 1943 
36 — Iniciação à Lógica, 1956

Conhecimento histórico

Este núcleo é constituído por 9 textos, os quais se distribuem, no 
tempo, de 1910 a 1963, ou seja, desde o início da produção de Vieira de 
Almeida até ao termo da sua actividade.

1— História (Significado e Função), 1910
2 — O Sentimento Colectivo da Finalidade, 1913-1914
3 — A Equação da História, 1915
4 — Théorie de VHistoire, 1919-1920

P2 — Discours (Actes du III Congrés International d ’Histoire des 
Sciences) 1936

35 — Le Sens de VHistoire, 1953 
45 — Lições de História, Lições da História, 1959 
48 — Simbolismo e História, 1960 
52 — O Reverso, 1963 (póstumo)
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Psicologia

Pequeno núcleo constituído por 3 textos, publicados de 1941 a 1958.

17 — Possibilidades de Orientação, 1941
31 — Orientação, 1950
42 — Rumos da Psicologia, 1958

Filosofia da arte

Três textos constituem este núcleo, os quais se distribuem de 1930 
a 1959.

10 — Estética e Sistema, 1930 
18 — Filosofia da Arte, 1942 
46 — Recantos, 1959

Desta talvez necessária mas seca e formal enumeração da obra filo
sófica de Vieira de Almeida inferem-se algumas consequências que, de 
seguida, se apresentarão.

1) De 1910 até ao ano da morte (1962), bem se pode afirmar que, no 
decurso desses 52 anos, foi quase contínua a produção filosófica de Vieira 
de Almeida dada a lume. Importa, todavia, verificar que os períodos mais 
fecundos foram os de 1926 (três publicações, entre as quais La Tranchée 
de Chestov), 1930 (duas, uma das quais é Proémio à Lógica) e, sobretudo, 
o de 1942 a 1948, durante o qual foram dados a público dezassete escritos, 
o que equivale a uma média anual de mais de duas obras.

Portanto, nesta perspectiva de teor formalmente bibliográfico, veri
fica-se que o período mais produtivo de Vieira de Almeida se situou no 
decénio dos seus cinquenta anos, ou, com mais rigor, entre os cinquenta 
e quatro e os sessenta anos. IE a consequência fundamental que tais dados 
logo sugerem é que o filósofo de Paradoxos Sociológicos (1948) havia 
atingido, por então, o zénite da sua trajectória.

Ora, importa averiguar se essa inventariação de teor bibliográfico 
revela ou a continuidade do mesmo propósito ou se, acaso, é descortiná- 
vel, em dados momentos, a prevalência de temáticas mais ou menos 
específicas. 2

2) À primeira vista, ser-se-ia tentado a inferir, porventura, com alguma 
simpleza, que a reflexão de Vieira de Almeida evoluiu da história para a 
filosofia. Com efeito, de 1910 a cerca de 1922 (data de A Impensabilidade 
da Negativa), todos os escritos publicados versam problemas relativos ao 
conhecimento histórico. 'Contudo, só uma superficial consideração da 
bibliografia em causa poderia fundamentar tão apressada conclusão.

11



É que, em boa verdade, de História (Significado e Função) até Théorie 
de VHistoire, aquilo que polariza e orienta a reflexão do filósofo é a 
busca do sentido, da viabilidade e dos limites do conhecimento histórico. 
Uratanse, portanto, de uma pesquisa indagativa acerca da possibilidade 
do conhecimento histórico, que, como tail, pudesse ser considerado. E isso, 
além de tudo o mais, por muito pertinentemente se lhe afigurar que, não 
obstante a sua virtual importância e necessidade, «a História tem o de
feito de parecer acessível a qualquer que aprende a soletrar.» (8) Numa 
cultura com as feições da portuguesa, bem mais voltada para o passado 
mitificado do que para o futuro a erguer, não é isso que, tantas vezes, 
e de facto ainda ocorre? Não era isso que, de alguma forma, se verificava 
na nossa historiografia do decénio de 1911 a 1920?

Ora, ao concluir, ao fim e ao cabo, que «Vintérêt pour Vhistoire est 
Vintérêt pour la vie, pour l'incoordonnable, pour V asystématique, où il 
y a des vérités qui ne sauraient servir à bâtir un système, pas plus que 
les pierres d’une maison modeste, où l’on vit, où l’on souffre, où l’on 
meurt, ne peuvent servir à bâtir une cathédrale, que l’on admire, vénère 
et que l’on oublie: c’est l’intérêt pour l’adiaphore, que tous les dédains 
du monde ne peuvent anéantir. » O  Com efeito, Vieira de Almeida revela 
por ai como a sua postura, mesmo nos tempos iniciais da sua pesquisa, fora 
já de natureza crítica e de escopo epistemológico.

3) Na verdade, o escopo gnoseológico-epistemológico está presente em toda 
a obra filosófica do autor de Pontos de Referência. E, por isso, só como 
abordagem inicial de teor propedêutico se justifica o esboço de classifi
cação da obra que se pretende estudar.

Com efeito, torna-se necessário, desde já, insinuar-se aquilo que será 
objecto de posterior aclaramento: a reflexão essencial de Vieira de Al
meida, mesmo que nalguns casos tenha sido obrigado a manifestáJla me
diante as chamadas «teses», jamais obedece a circunstancialisimos de ordem 
académica, normalmente traduzidos por «dissertações» que, aliás, lhe ins
piravam pouquíssima simpatia e às quais se referia com a mais justiceira 
das suas acutilantes ironias.

«(Dissertar» foi coisa a que sempre se recusou e, acaso, porque, em
bora isso lhe fosse por demais fácil, era, ao seu olhar, a negação prática 
e absoluta do ofício de filósofo, a saber, pensar, efectivamente, com 
juízos e ideias, pois não há outra forma de o fazer. Isso: pensar sempre, 
no estrito respeito pela lógica, e na recusa obstinada à «sedução da me
táfora, aceita como raciocínio válido.» (2), quando ela é, isso sim, um dos 
instrumentos fundamentais do escritor como tal. E, de modo algum, por
que se seja incapaz de utilizar a criatividade da metáfora — Vieira de 
Almeida publicou poemas e romances —, mas porque o caminho escolhido 
de uma filosofia do rigor, em termos absolutos, lho impede. Assim, seria 
um bom exercício para qualquer aprendiz de filósofo verificar como na

12
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expressão do pensamento do autor que se estuda quase não há metá
foras. Se alguma lhe escapou, isso deveu-se à utilização do discurso cor
rente e ao facto da impossibilidade de falar ou escrever com a abolição 
total da metáfora ou da expressão metafórica.

Para 'Vieira de Almeida, a linguagem do filósofo pauta-se pelo rigor 
da lógica, não a aristotélica porque demasiado circunscrita às virtuali
dades da fala grega, mas a alargada, no devir do pensamento europeu, 
pelo surto, a partir de Boole (1815-1864), de um novo Organon da re
flexão contemporânea. iDaí a sua utilização implícita e, por vezes, explícita 
da ferramenta mental da logística, e, como professor, a sua divulgação 
junto dos seus alunos, e aqui, com resultados pouco brilhantes, pois, em 
boa verdade, a semente era lançada a uma terra bem sáfara por razões 
que, neste ensejo, não cabe explicar. O mesmo, de algum modo, terá 
acontecido às suas divulgações da logística — Lógica Elementar (1943) e 
Iniciação Lógica (1956) —, virtualmente abertas a um público mais vasto 
que, aliás, segundo se crê, não terá feito grandes esforços para entender 
t  praticar a renovadora utensilagem mental que se procurava pôr ao seu 
alcance, em termos propedêuticos.

Se, com efeito, a perspectiva gnoseológica e epistemológica é funda
mental na obra filosófica de Vieira de Almeida, seria errado, todavia, 
limitar esta a esse escopo. Tanto quanto me inclino a compreendê-la, a 
sua obra não é a de um gnoseologista e, muito menos, de um epistemo- 
logista em sentido estrito e, porventura, estreito.

A dimensão temporal, naturalmente, em termos da história da filo
sofia, dos problemas defrontados está sempre presente nos esforços espe
culativos do autor de A Crise Socrática (1943). Dir-se-ia mesmo que Vieira 
de Almeida considerava condição sine qua non do entendimento dos pro
blemas que o conhecimento possível no seu tempo lhe punha, o diálogo 
permanente, umas vezes explícito e outras implíclito, com os grandes 
momentos da reflexão do passado. Assim, era-lhe perfeitamente familiar 
(e de dentro, ou seja, a partir do autónomo estudo das obras) a crítica 
dos sofistas, os sistemas de (Platão (428-348) e Aristóteles (384-322), o 
pensamento de S. Agostinho (354-430) e de S. Tomás de Aquino (1225- 
-1274), assim como a reflexão de Descartes (1596-1650), Pascal (1623- 
-1662), Locke (1632-1704), Espinosa (1632-1677), Malebranche (1638-1715), 
Leibniz (1646-1716), Hume (1711-1776), Kant (1724-1804), Schopenhauer 
(1788-1860)), para indicar apenas os seus mais constantes pontos de refe
rência crítica.

E, além do mais, e naturalmente, estava a par da obra dos filósofos 
mais significativos do seu próprio tempo quer aqueles que navegavam por 
outras águas que não as suas quer aqueles para que tendia. Assim, e, por 
exemplo, o pensamento de Bradley (1846-1924), Whitehead (1861-1947), 
B. Russel (1872-1970) era-lhe perfeitamente familiar. Todavia, se al
gum filósofo do seu próprio tempo, efectivamente, o entusiasmou, foi 
o autor de Les Révélations de la Mort (1923), Léon «Chestov (1866-1938). 
Isso mesmo: o «irracionalista», o «místico», o lucidíssimo Chestov...

Porquê essa eleição? Porque o esforço especulativo do autor de Dos
toievsky et Nietzsche (1903) tem algo a ver com a adiáphora de Vieira
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de Almeida? Eis tema que se remete para outro ensejo. Antes, porém., 
importa explicitar as grandes linhas da atitude filosófica de Vieira de 
Almeida, o que, de seguida, se procurará descortinar.

II

Se, acaso, e na sua essencialidade, se logrou entender a atitude filo
sófica de Vieira de Almeida, ela é explicitável a partir de três núcleos, 
aliás interconexos, a saber: 1) «O homem é a medida de todas as coisas», 
tal como, a seu modo, e no contexto filosófico do seu tempo, Protágoras, 
no século V ajC. já intuirá; 2) a fundamental relação sujeito-objecto é de 
natureza funcional; 3) o 'filosofar ou a filosofia são sinónimos de perma
nente actividade crítica.

Que Atena nos ajude na tão difícil tarefa de tornar tão claro quanto 
possível aquilo que aí, desde já, fica sugerido! Espera-se, com humildade, 
que tão austera Deusa seja sensível ao facto de as raízes da filosofia que 
se estuda estarem bem mergulhadas no húmus helénico...

1) «O homem é a medida de todas as coisas»

«Quando Protágoras», escreveu Vieira de Almeida por 1948, «disse 
ser o homem a medida de todas as coisas, disse uma das palavras mais 
notáveis da história da inteligência. Podemos entendê-la abusivamente, 
como talvez em parte a entendeu Protágoras ou como Sócrates a inter
pretou, lembrando coisas de modo nenhum dependentes do homem; no 
entanto, compreendida estritamente, a afirmação é cada vez mais verda
deira. Seja qual for o tipo de verdade aceita ou de realidade suposta, é 
o homem sempre e só o árbitro de essa verdade, ainda quando a aceite 
como transcendente. A própria realidade natural no-lo mostra; se um 
vulcão irrompe, se uma peste se propaga, é a medida do homem e só ela 
que permite chamar catástrofe ao naturalíssimo facto.» (3)

Dir-se-ia que tal como os sofistas (século V a.C), ante a manifesta 
inviabilidade de, a partir de hipóteses, por mais ousadas, a inteligência 
lograr desvendar o segredo ou os segredos da realidade natural do Cosmos 
(como o haviam tentado os físicos iónicos), situaram nas virtualidades 
humanas o caminho para qualquer filosofia, de alguma forma, e de modo 
homólogo, após a admirável gestação filosófica e científica do século XIX, 
aquilo que, sob muitos aspectos, caracteriza a essencialidade da reflexão 
da nossa época é o entrecruzamento da lógica, da psicologia, da sociologia 
e da história na busca convergente do ser e do conhecer humanos. E daí, 
numa filosofia como a de Vieira de Almeida, a atenção prestada ao signi
ficado da reflexão dos «antropólogos» do século V a.C. Mas com uma

(3) Paradoxos Sociológicos, p. 193. Itálicos nossos.

14



vantagem em relação a ÍProtágoras: é que o autor de A Impensabilidade 
da Negativa sabia muito bem como desse modo se abrira o caminho para 
as metafísicas platónicas e aristotélica e a sua extraordinária perdurabi- 
lidade no contexto da civilização europeia.

Ao situar-se, pelos meados deste nosso século, numa atitude homó
loga à de Protágoras, Vieira de Almeida sabia melhor do que ninguém, 
em (Portugal, quanta água correra e continuava a correr sob as pontes, 
em direcção a ignotas paragens. E, além do mais, estava muito atento 
às previsíveis arremetidas de teor metafísico — por exemplo, intuicionismo 
bergsonista, axiologias, existencialismos — mais interessadas em contornar 
as dificuldades do que em enfrentá-las tais como o devir do próprio pro
cessus do conhecimento obrigava a procurar equacioná-las.

Assim, de um ponto de vista lógico e gnoseológico, Vieira de Al
meida tende para uma antropologia de teor essencialmente individualista. 
É que, segundo pensava, «a individualidade é a forma única de atingir a 
universalidade.» (4) E de que modo é percorrível tal caminho? Pelo modo 
seguinte: «a evolução da sociedade leva ao desenvolvimento do indivíduo, 
à concepção religiosa da alma imortal, à própria «dignidade da pessoa 
humana», sempre citada e sempre desrespeitada: à concepção do Deus 
único, à universalização da ética. E sempre a evolução no sentido da uni
versalidade implica o progresso da individualidade.» (5)

Com efeito, essa dialéctioa da individualidade-universalidade é da maior 
importância, segundo se cuida, para o entendimento da reflexão de Vieira 
de Almeida — e por isso a ela se reverte.

Antes de mais, o filósofo esclarece que «reconhecer a importância 
do indivíduo (para o que ele dispensa a nossa permissão) não define qual
quer forma de individualismo, que é um sistema, e como tal, errado.» (6) 
E prossegue: «Ora todos os factos que a muitos homens do nosso tempo 
— infelizmente não a todos — parecem horrorosos na história, têm por 
base, ou instintiva ou raciocinada, a degradação do indivíduo. Escravatura, 
galés, tortura, trabalhos forçados, inquisição religiosa e civil (ou ambas), 
outras tantas formas da mesma metafísica contrária ao indivíduo, isto é, 
à mais concreta, à mais sólida, à mais permanente de todas as realidades, 
a única realidade capaz de julgar da realidade de todas as outras; a única 
que tem o privilégio de se enganar e negar a si mesma; que constrói 
castelos no ar e os admira; que hoje cai de joelhos diante do bezerro de 
oiro, renegando o Deus que adorara e temera, e amanhã cospe o seu 
desdém sobre todo o oiro do mundo, e se deixa torturar por um ideal, 
que não se sabe se é terrível loucura ou pesadelo sem fruto; aquela enfim 
para quem o mundio é lugar enfeitiçado, de caminhos pedregosos e con
fusos.» O

•O humanismo que, por esse modo, se divisa não é de teor social 
e sim de carácter individualista: «o indivíduo, elemento último da socie-

(4) Idem, idem, p. 194.
(5) Idem, idem. Itálicos nossos.
(6) «Razão — História — Ideal». 
O  Idem, idem.
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dade, com quem e por quem se fazem, desfazem, revelam e transformam 
os isomorfismos sociais.» (8) É  que «há para o indivíduo limites derivados 
da estrutura social e de outras realidades, mas essa estrutura não é «causa» 
de certo tipo de indivíduo; assim como a reacção individal não é simples 
«oposição», mas condição de equilíbrio e possibilidade de movimento.» (9) 
E explicando de outra forma o seu pensamento: «Não pode produzir-se 
o homem de talento ou de génio, quando e como se deseja; mas pode 
inutilizar-se um e outro pela asfixia da miséria, do medo, da subaltemi- 
zação ou do pessimismo resultante de condições adversas.» (10)

Trata-se, portanto, e acaso, de um humanismo corroído e limitado 
pelo preconceito «intelectualista»? De modo algum. A esse respeito, o 
pensamento de 'Vieira de Almeida não «poderia ser mais nítido: «o domí
nio mais amplo e importante ida vida individual e colectiva não é o da 
pura inteligência, mas o da sensibilidade, da estética e da moral.» (n)

Ora, se bem o entendemos, o diálogo de Vieira de Almeida com o 
conhecimento de índole histórica assenta, em grande parte, na «antropo
logia» cujos contornos se entreviram. É que, segundo pensava, e com 
admirável penetração, «(Nas guerras de religião raro alguém se deu conta 
de que a acusação tétrica de «infiéis» era recíproca; e se houvesse pos^ 
sibilidade de «demonstrar» quem estava em erro, a luta não se teria dado 
ou pelo menos não poderia havê-la por esse motivo que seria faího, ou 
com esse pretexto que seria ridículo.» (12)

Por formação, por interesse e por método, Vieira de Almeida, im
plícita ou explicitamente, referia sempre a reflexão que, em dado ensejo, 
levava a efeito à historicidade do problema com que se defrontava. E daí, 
além do mais, que a legitimidade dessa dialéctica do presente-passado 
tanto o tenha preocupado, procurando a chave que a tornasse operatória. 
E encontrou-a.

«Só a experiência e conhecimento do presente — origem do interesse 
histórico — pode proficuamente projectar-se no passado. Todos os outros 
interesses, reais ou aparentes, sinceros ou hipócritas, individuais ou colec- 
tívos, estão em plano largamente inferior e chegam a desvanecer-se.» (13) 

Noutro ensejo, e num escrito de publicação póstuma, escreveu bem 
oerteiramente: «Por inversão muito frequente na história do pensamento, 
julgou-se que o passado esclarecia o presente, fazendo da história a ma- 
gistra vitae; quando, pelo contrário, é o presente que esclarece o passado, 
fornece as hipóteses mais fecundas, e certamente é o inspirador do des
dém dos que conhecendo as farsas e tragédias actuais representadas a seus 
olhos, podem «projectá-las sobre o passado, onde as coisas não se passavam 
diversamente.» (14)

(8) Idem, idem, p. 28.
(9) Idem, idem.
(10) Dispersão no Pensamento Filosófico Português, p. 182. 
(n) Os Valores, p. 41. Itálicos nossos.
(12> Da História da Filosofia, p. 109.
(13) Lições de História — Lições da História.
(14) O Reverso.

16



Por isso é que diedra de Almeida entendia tão bem os sofistas, Platão, 
Aristótelés ou Schopenhauer! Porque, em última instância, do indivíduo- 
-filósofo de hoje ao filósofo de qualquer tempo a relação possível não é 
mediatizada por uma «super-razão» substantivada ou substantivável, cuja 
existência nada prova, mas, isso sim, pelo facto de «a razão» dever ser 
«entendida fundonalmente.» (15)

O que isso possa ser logo se julga entrever. Todavia, não será mais 
adequado demorarmo-nos um .pouco na análise do que Vieira de Almeida 
pensava a esse reslpeito?

Eis o que se tentará na nota seguinte.

2) A funcionalidade da relação sujeito-objecto

A razão é de natureza substantiva? A razão evolui e tem história?
-Num dos seus mais admiráveis escritos, Razão-História-ldeal (1961), 

que ó como que uma síntese da sua longa procura, Vieira de Almeida 
equaciona o problema em termos que precisam de ser atentamente con
siderados.

«Talvez», avança, «muitos dados pareça convergirem para fazer crer 
que «a Razão evolve»; entretanto, não sendo a razão substantiva mas 
funcional, falar da sua evolução é apenas modo de falar.» É que aquilo 
«que verdadeiramente muda são os valores das variáveis reais de que se 
compõe a função complexa que chamamos «personalidade» e poderíamos 
chamar simplesmente «indivíduo». Entre essas variáveis há uma, a da 
estrutura do abstracto, simétrica da estrutura do concreto; é o que cha
mamos no primeiro caso a iRazão, no segundo a iPercepção.» Ora, «é 
exacto dizer que o homem «percebe» e «raciocina»; mas é falso dizer que 
ele tem a percepção e a razão.»

E, após ter considerado as distinções legítimas entre o conhecimento 
no animal e na criança e o do homem adulto, reflecte por este modo: 
«se por um lado isto leva a tratar do valor do empírico no conhecimento, 
por outro leva a reconhecer não uma «razão» — faculdade que se trans
forma, mas a evolução (e a escala) de um conjunto psicológico, onde a 
variável «razão» pode receber e com efeito recebe valores diferentes.» (lfl)

iPor isso, «até prova em contrário», é um «fantasma verbal» a hipó
tese de uma razão substantiva.» (17) Com efeito, aduz com extrema subti
leza, «se a razão se reconhecesse mudável não teria mudado». E insiste: 
«ela não é substantiva e a consciência de uma relação admite uma dife
rença ilimitada dos termos.» E  prosseguindo: «Não sei se o homem é ou 
não o fim do universo, e provavelmente ninguém sabe muito mais do que 
eu a tal respeito. Mas o conhecimento é a correspondência in concreto da 
relação sujeito-objecto, e a sua relatividade (relação absoluta é contra
dição formal) mostra-nos os dois termos não como independentes e ligados

2

(ls) Razão — História — Ideal.
(16) Idem, idem.
(17) Idem, idem.
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no caso do conhecimento, mas antes só existentes nele e por ele. Impos
sível», pois, «apelar para uma super-razão; ao absurdo de uma razão 
estática, entidade real, não deve opor-se uma razão que marcha e se 
transforma, mas o dinamismo do racional.» (18)

Assim, em sintonia com Heraclito (5767-480?), que antecipadamente 
«tinha razão contra Sócrates (e até contra Platão) que substantivava 
«conhecimento», «objecto» e «sujeito», como condição prévia da pos
sibilidade de conhecer» <19), com Schopenhauer (1788-1860) e, sobretudo, 
com Chestov (1866-1938), «o místico nosso contemporâneo, espírito crí
tico agudíssimo» (20), Vieira de Almeida recusa-se ao endeusamento ou 
à personificação da razão, como se ela pudesse ser encarada como «uma 
divindade autêntica». (21)

Na sua perspectiva, a complexa, funcional e mutável relação do 
«conhecer» e do «ser», eis aí o único domínio explorável e a explorar. 
É que, «il y a des relations réelles dans des objets idéaux; un objet ma- 
tériel est réel, parce qu’on peut le construire chaque fois avec des données 
perceptionelles semblables; le rapport n r2 est tout aussi réel, quoique les 
objets soient idéaux. On se trouve, en conséquence, porté à croire que, 
si Ton ne veut pas renoncer pour une fois à la recherche de ce réel, sorte 
de «quadrature du cercle» en philosophic, mieux vaudrait s’en tenir uni- 
quement à une loi de cette fonction appelée objectivité, en changeant les 
termes mêmes du problème, car il se peut bien que le connavtre soit réel et 
Vêtre soit idéel. íDu moins, il est facile de voir que, chaque fois que dans 
un domaine scientifique on progresse quant à la précision de la connais- 
sance, il faut dégrader des réalités et en faire des apparences.» (22)

E eis que, por este modo, numa dada sorte de circunferências cada 
vez mais apertadas, nos aproximamos do núcleo, acaso, fundamental da 
reflexão que se procura entender. Ele é, como já ficou siugerido, a relação 
funcional do sujeito e do respectivo objecto.

Chame-se, pois, se assim parecer adequado, «conhecimento a relação 
sujeito-objecto; aliás,» logo insiste, «esses dois elementos só existem na e 
pela relação que os separa e os liga.» E explica: «Uma solução rigorosa- 
mente empirista não se ajusta à concepção de uma razão substantiva e 
evolutiva. Uma razão substantiva e imóvel não se coaduna com a evo
lução qualitativa do conhecer. >De onde parece concluir-se mais uma vez 
o erro da substantivação. íSe vemos (com pequena diferença)» f aduz com 
plena pertinência, «o mesmo aspecto do céu que viam os faraós, como e 
porquê pôr de parte concepções antigas (que não eram evidentemente 
irracionais) senão porque a razão é uma das variáveis da estrutura?» (” )

(18) Idem, idem.
(19) Prefácio a Esboço de História da Teoria do Ideal e do Real, de Scho

penhauer, p. 5.
(20) Esquemas — II.
(21) Idem, idem.
(22) Ordo Idearum... Ordo Rerum, p. 29.
(23) Razão — História — Ideal. É nosso o itálico de «a evolução qualitativa 

do conhecer).
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Sublinhe-se que, no pensamento de Vieira de Almeida, é de teor qua
litativo o devir do acto cognoscente. Ou seja, se bem o entendemos, coisi- 
ficar qualquer conhecimento, temporalmente ocorrido, é retirar-lhe, de uma 
só assentada, aquilo que, matricialmente, o constitui: o esforço da mente 
no sentido de conhecer, ou seja, de equacionar os dados de um problema, 
cuja incógnita ou incógnitas se busca desvendar a partir dos dados dispo
níveis. E isso num esforço sempre renovado e renovável. Por conseguinte, 
a reflexão crítica de Vieira de Almeida, coerentemente, se recusa a aceitar 
qualquer monismo seja ele de pendor materialista ou espiritualista. E daí 
que os grandes construtores de sistemas, sejam Platão ou São Tomás de 
Aquino ou 'Descartes ou Espinosa ou Hegel, lhe mereçam sempre um impla
cável olhar crítico. 'Considere-se, por exemplo, aquilo que pensa do esforço 
especulativo de Baruch Espinosa.

«O maior esforço teórico e sistemático pelo monismo é o de Espinosa; 
apesar das dificuldades de interpretação e ajustamento que encontra, atinge 
grau notável de coerência; e se não atinge plenamente o fim, isso resulta 
de não poder o monismo ser afirmado como realidade sem ser contraditória 
a afirmação. Nesse ponto», explica, «uma ontologia monista contrapõe-se 
a uma epistemologia necessariamente dualista, porque sujeito e objecto 
são as duas variáveis da função. O monismo como aspiração, como ideal, 
pode existir e é uma forma de sensibilidade em que se elimina verdadeira- 
mente o conhecer; mas se o conhecer é o objectivo, imediatamente a função 
reaparece e o dualismo também.» (24)

E, para além dessa sorte de aporia entre a tentação ontológica e a 
necessidade da crítica epistemológica, Vieira de Almeida generalizando a 
sua atitude para domínios que, academicamente, transcendem o da filosofia 
propriamente dita, pensa — e com que finura, senhores meus! — que 
«submeter as coisas a um princípio indiscutível tem sido sempre, ao longo 
da fatigante jornada da História, onde a nenhum Moisés foi dado avistar 
ao menos a Terra Prometida, a fonte mais abundante de erro, discórdia, 
tirania, e tragédia.» <25) «Erro», sem dúvida alguma, como a atitude 
crítica e a análise epistemológica o evidenciam. Quanto à «discórdia», à 
«tirania» e à «tragédia» da história humana de sempre... Bem... Isso 
será da natureza das próprias coisas sociais? Ou, antes, só o aprimora- 
mento das virtualidades individuais seria o caminho (acaso, de essência 
estóica) para, de algum modo, se lhes contrapor uma barreira, aliás 
frágil? Eis interrogações que se deixarão flutuar, enquanto se buscam 
os delineamentos gerais da gnoseologia do pensador português em estudo. 
Retome-se, pois, o fio da meada.

Ao aceitar sem restrições o ponto de vista de Stuart Mill (1806-1873) 
de que «The laws of our rational faculty like those of every other na
tural agency are only learnt by seeing the agent at work»(26), a reflexão 
filosófica de Vieira de Almeida sdtua-se, com nitidez, numa perspectiva 
que é funcionalmente de natureza histórica. Se o modo de dizer é cor-

(24) Prefácio a Berkeley, Tratado do Conhecimento Humano, p. XXXIII.
(25) Aspectos da Filosofia da Linguagem, p. 7. Itálicos nossos.
(2fl) A Impensabilidade da Negativa, 2.a edição, p. 13.
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recto, -por ele -pretende insinuar-se, uma vez mais, o seguinte: no pensa
mento do autor de Paradoxos Sociológicos, reflectir é sempre referir-se, 
implícita ou explicitamente, às tentativas que, desde os Gregos, foram 
sendo levadas a cabo no sentido de delimitar um problema e de verificar 
a sua solubilidade ou insolubilidade à luz dos dados entretanto tomados 
operatórios.

Ora, uma das conclusões a que essa reflexão sempre aproou tradu
ziu-se na reiterada convicção de que «Odée d’absolu [...] est totalement 
stérile. On peut s’en servir comme limite et rien de plus.»(37) Ou seja, 
porventura: a Verdade, o absoluto tomados como exemplificação daquilo 
que ao homem sempre esteve e estava ainda vedado. Todavia, isso não 
implicava que ao filósofo restasse tão-só o campo da historicidade dos 
insucessos havidos, assunto que se delineará na nota seguinte.

3) Para além do realismo e do idealismo

•Conhecendo como talvez nenhum outro -português do seu tempo a 
problemática helénica (e a -posterior) da confrontação entre o conhecer 
e o ser, (Vieira de Almeida sempre procurou, do início ao termo da sua 
reflexão, superar a tradicional antinomia entre os pontos de vista idealista 
e realista. (Escreveu-se «superar», o que implica a exclusão de qualquer 
via de teor ecléctico, atitude essa cuja intrínseca fragilidade o pensador 
sempre denunciou.

/Claro está, e 6, que tal propósito não foi nem poderia ter sido levado 
a cabo, por demais desproporcionado a qualquer filósofo deste nossso 
século, mesmo àqueles que, pela fiosofia marxista da praxis, buscaram 
transformar em vez de interpretar. Mas em filosofia aquilo que sobretudo 
permanece ou subjaz não é o «resultado», o «sistema» tanta vez mais 
intuído do que efectivamente elaborado, e, sim, a metodologia, a postura 
e o rigor da caminhada que for sendo viável. E, aí, a aposta de Vieira de 
Almeida... Não é verdade que se vai entendendo o seu sentido funda
mental?

«Enquanto não falarmos», explica, de «realidade» como funcional ou 
de níveis de realidade (expressão inferior à primeira, por ser imaginativa 
ao passo que a outra é analítica) estaremos em oposição com toda a 
estrutura do saber actual, com a evolução a ele conducente e até com 
realidades elementares bem analisadas. iDemais, qualquer investigação 
actual sobre o que pode Chamar-se «fisicidade» do dado, nada tem que 
ver com a tese central de um idealismo, em que representação e objecto 
unum et idem sunt.» <28)

É que «o inteligível não é a coisa oposta ao sensível mas a análise 
do sensível, que o mantém como tal e o recusa como explicação derra
deira ou fundamental realidade.» E, num certeiro golpe de ironia, evo-

(a7) Ordo Idearum... Ordo Rerum, p. 41.
(28) Prefácio a Schopenhauer, Esboço de História da Teoria do Ideal e do 

Real, p. 31.



cando o julgamento de Sócrates, aduz: «Simmias e Cebes» poderiam talvez 
ter perguntado a Sócrates (se a ocasião permitisse fazê-lo) se ele era de 
parecer que Anytus, o seu inimigo do partido democrático, e Melitus, 
o seu denunciante, tinham assim procedido em virtude de terem a alma 
ligada ao corpo, invejoso e odiento.»

Não perguntaram nem o poderiam ter feito porque o problema em 
causa no tribunal popular era outro: de natureza sociopolítica e não 
metafísica.

Com efeito, explica Vieira de Almeida, «o fulcro estava e está em 
averiguar até que ponto a teoria platónica avança no campo da diluci
dação das relações entre o sensível e o intelegível, onde, se não erro, a 
irredutibilidade de um ao outro, a oposição radical, tendo embora o mé
rito de evitar a confusão e permitir a busca independente de sugestões 
de pura imaginação, tem no entanto a dificuldade resultante de essa 
incomunicabilidade.» (29)

Portanto, no pensamento que se sobrevoa, nem o sujeito nem o 
objecto do conhecimento existem de per si, o que implica a recusa liminar 
quer do idealismo quer do realismo tradicionais, cujas origens remontam, 
pelo menos, a Platão e Aristóteles. E isso porque, qualquer que ela 
pudesse ser, «a «coisa em si» é inatingível, não por impotência intrínseca 
do conhecer, mas por noção contraditória com a de conhecer. Constitui 
uma extrapolação ontológica, de ilegitimidade dupla.» (30) E  dupla, se bem 
interpreto o pensamento do filósofo português, porque, antes de mais, 
o acto ou a função de conhecer é o único e efectivo ponto de partida, 
e, depois, porque qualquer conhecimento alcançado ou alcançável não 
permite a extrapolação ontológica de considerar, como tal e em termos 
substantivos, a relação entrevista.

É que, em última instância, «1’existence est indéfinissable, parce 
qu’il n ’y a que des choses qui existent, c’es-à-dire, des caractéristiques 
fonctionelles de coordination de ce qui est censé exister, en vertu, pré- 
cisement, de cette coordination; et si Fessence est un besoin— pas tou- 
jours — de la connaissance, Fexistence n’est que le prédicat de ce que 
Fon connait. Dire d ’une chose qu’elle a une essence, c’est af firmer la 
possibilité d’établir des valeurs de connaissance pour classer Fessentiel 
et l’accidentel. Afirmer qu’elle a une essence et une existence, c’est établir 
un rapport vain; car tout rapport possible s’établit entre des termes qui 
existent, quoique à des degrés divers de réalité — selon la valeur.»(31) 
A «Existência», escreveu noutro ensejo, «é uma característica de qual
quer estruturação válida.» (32)

É nesta perspectiva gnoseológica e epistemológica que o problema de 
Deus é situável. Assim, «como as verdades da ciência ou da filosofia não 
são reveladas e nelas o erro é sempre possível, a revelação da existência 
de Deus — que aliás não nos permite abranger-lhe a essência — não nos

(29) Recantos.
(30) Pontos de Referência, p. 129.
(31) Ordo Idearum... Ordo Rerum, p. 21.
(32) Pontos de Referência, p. 132.
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elucida sobre verdades da filosofia, onde só indirectamente e sem eficácia 
podemos limitar-nos a glosar com maior ou menos entusiasmo essa afir
mação fundamental; quer dizer, essa verdade (neste caso «afirmação 
de existência») funcionará como origem mas não como metro de verdade 
ou como princípio de conhecimento; só o fervor de combater doutrina 
oposta ou incompatível pode dar a ilusão de que a posse de tais verdades 
se prenda com a verdade substantivada, cousificada.» E, a propósito de 
«verdade revelada», comenta: «o jogo dialéctico para estabelecer por via 
puramente humana qualquer verdade revelada é luxo estético que não 
a confirma, pois ela desnecessitaria de confirmação; tudo que possa 
acrescentar-se — (o desenvolvimento é quase ad libitum) — não passa de 
escólio sem interesse intelectual de maior, a não ser como prova de ar
gúcia, imaginação, ou talento do escoliaste.» (33)

Em síntese de síntese: na reflexão de Vieira de Almeida tudo se liga 
em termos da busca permanente da verdade possível, a partir de um 
conceito de filosofia, cujas características se tentará pôr um pouco mais 
a claro na nota seguinte.

4) Ciência, filosofia, metafísica

Se de todo se não falhou o alvo desta indagação, julganse que se foi 
tomando mais e mais transparente que, no pensamento de Vieira de Al
meida, o conhecimento científico é uma referência constante. Mas isso 
de modo algum significa que o autor de Ordo Idearum... Ordo Rerum 
tenha caído na tentação de supor que tal conhecimento seja ou devesse 
ser o paradigma da reflexão filosófica. Não, não é isso.

O  nosso Mestre sobejamente sabia que a prática científica, como tal, 
não inclui necessariamente a reflexão filosófica naquilo que essencial- 
mente a caracteriza. E isto apesar de em homens superiormente dotados 
(um Descartes, um Pascal, um iLeibniz, por exemplo) as suas contribui
ções científicas terem sido tão notáveis quanto as de teor especificamente 
filosófico. Mais: não se conhece (ou não conheço eu) qualquer passo da 
sua obra em que se pressinta a tentação de transferir para a ciência a 
responsabilidade de ser ela própria a definir o âmbito e a metodologia 
da procura da verdade não a respeito de uma qualquer relação mas tam
bém no tocante a todo e qualquer nexo causal. Mais ainda, se não for con
siderada excessiva a insistência: em ponto algum ou em qualquer mo
mento da sua obra, Vieira de Almeida deixou de assumir-se como filósofo, 
ou seja, como quem pensa, situando-se embora numa problemática que 
não nascera com ele e na qual os êxitos e também os fracassos da pes
quisa científica, naturalmente, se incluíam.

iPor mais que em Portugal, terra bem mais de poetas que de filósofos, 
isso se pague muito caro, coube-lhe, com Delfim Santos (1907-1966) (34),

(33) S. Agostinho, Contra os Académicos, prefácio, pp. 15-16.
(34) V. Situação Valorativa do Positivismo (1938) e Conhecimento e Reali

dade (1940) in Obras Completas I, Da Filosofia, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa, 1971.
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manter, entre nós, uma reflexão de teor e nível europeus, ou seja, situada 
em relaço à problemática do pensamento de além Pirenéus, a única refe- 
renciável. E isso não por subjeotiva eleição de teor geográfico mas por
que a filosofia ou é universal ou universalizante ou é «outra coisa», aliás, 
nem sempre despicienda no âmbito das culturas nacionais.

E reverta-se, não sem tempo, à reflexão de Vieira de Almeida sobre 
o teor da filosofia que, com inigualável persistência, praticou enquanto 
os Fados lho permitiram.

«Todos os Hegel e todos os Croce do mundo», afirma o autor de 
Pontos de Referência, «serão impotentes para impedir que para a filo
sofia, no sentido amplo, a ciência, criação do homem, e seja qual for a 
sua origem (o que é problema filosófico também) deva constituir uma 
variável que nunca poderá pôr-se de parte, e muito menos para substitui- 
-la por logomaquias de pura imaginação » (35)

O rigor da expressão de Vieira de Almeida logo situa a relação da 
filosofia com a ciência: esta é uma variável e não a variável à qual a 
reflexão tenha de obedecer, demitindo-se, a um tempo, da sua função 
específica e usando ilegitimamente uma experiência peculiar não poucas 
vezes deturpada a ponto de, ao olhar do cientista, se tomar irreconhe
cível.

Ora, a autonomia do filosofar, e precisamente até por isso, obriga 
à atenção àquilo que, após a Chamada Metafísica, de Aristóteles, com 
esse nome mal posto tendeu a autonomizar-se como um pólo ou ponto 
de referência. E, aí, a posição do filósofo português é bem clara, e, 
além do mais, por que conhece muitíssimo bem aquilo a que, de modo 
implícito ou explícito, permanentemente se refere.

«O que abreviadiamente se chama «ciência» é um tecido de relações; 
o que se chama «metafísica», explica, «é a ligação, na mor parte dos 
casos por elo existencial (ou predicativo de sentido existencial implícito) 
de conceitos discretos.»{36) Ou, por outras palavras: «...onde Newton 
fala como homem de ciência, Berkeley responde e examina como meta
físico, isto é, com a imaginação.» (37)

.Logo, do seu ponto de vista, a metafísica, necessária ou não, nasceu 
ferida de incurável inviabilidade lógica — e isso sobretudo porque «todas 
as especulações sobre o ser resultam de ter-se formado um substantivo 
verbal» e de ser «impossível exceder nesse tema o que já se encontra 
no Parménides.» (38)

Com feito, ao seu pensar, é absurdo admitir-se sequer a hipótese 
de uma demonstração metafísica. E exemplifica: «Na discussão Bayle- 
iLeibnitz, o francês, com ar de boa fé quase ingénua, pergunta: Mas devo 
na verdade acreditar que este mundo seja o melhor dos mundos possíveis? 
E Leibnitz com desnorteante segurança responde:— Sem dúvida; porque 
se assim não fosse, iDeus teria escolhido outro.» E  com plena argúcia

(” ) Matemáticos e Filósofos.
(3fl) Pontos de Referência, p. 69.
(37) Berkeley, Tratado do Conhecimento Humano, prefácio, p. XXXI.
(3S) Aspectos de Filosofia da Linguagem, p. 170.
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Vieira de Almeida comenta: «lEsta petição de princípio, praticada por um 
homem superior, de nome solidamente incrustado na história da ciência, 
assombra pelo desvario a que pode levar qualquer atitude metafísica en
raizada e perturbada.» (39)

Que a referida argumentação leibniziana enferma de uma evidente 
petição de princípio, como negá-lo? Que qualquer outra tentativa de teor 
metafísico padece necessariamente desse ou de outros vícios lógicos, eis 
convicção bem clara no pensamento de Vieira de Almeida. E, aí, nem 
o talento ou mesmo o génio seriam capazes de operar o prodígio de uma 
elaboração intelectual que, embora explicitamente, pretenda obedecer 
aos princípios e às regras da lógica que, de modo insidiosamente implícito, 
a sua prática nega.

Ainda que isso não tolha a argúcia e a imaginação de certas elabo
rações metafísicas, e daí a necessidade de estudá-las com todo o cuidado, 
em última instância, sempre a reflexão de Vieira de Almeida acabava 
por recusá-las em termos do rigor sem o qual a filosofia lhe não fazia 
sentido algum. Com efeito, para se deleitar com os prodígios da ima
ginação de que alguns poucos homens são capazes, com evidente bom 
gosto, preferia Dante ou Shakespeare; e, nos domínios da relação conhe
cer— ser situava Newton (1642-1727) e Einstein (1879-1955) acima de 
todos os mais. (40)

/Vieira de Almeida aceitaria, por conseguinte, o ponto de vista do 
positivismo lógico da Escola de Viena, segundo o qual os metafísicos 
seriam, em última instância, artistas falhados? É possível que sim, em
bora tal hipótese não tenda a insinuar que o pensamento do autor de 
Pontos de Referência seja, com efeito, tributário do de Moritz Schlick 
(1882-1936) ou do de Rudolf Carnap (1891-1970).

Aquilo que, provavelmente, terá acontecido com a reflexão de Vieira 
de Almeida traduz-se no seguinte: a partir de 1910, ou seja, no começo 
da sua bem solitária caminhada, o autor de História (Significado e Função) 
não só cita Ernst Mach (1838-1916) mas também se refere, com apreço, 
à sua obra La Connaissance et VErreur, cujo empirismo sobretudo pelo 
seu aspecto crítico lhe terá aberto ou sugerido a via da funcionalidade da 
relação sujeito-objecto; depois, a familiarização com a logística terá con
solidado a metodologia que procurava; e, a partir daí, repensou, desde 
os Gregos, as sucessivas tentativas de resolução dos problemas que, de 
novo, se desenhavam no seu próprio tempo. Pontos de Referência (1951- 
-1961) é, nesta perspectiva, como que o seu testamento filosófico — e é 
uma obra-prima do pensamento português.
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MARIA JOSÉ VAZ PINTO (*)

ACTUALIDADE DA SOFÍSTICA

Verifica-se nos tempos presentes um indiscutível recrudescimento do 
interesse pela sofística. Propomo-nos neste artigo focar alguns aspectos 
que porventura nos facultem uma melhor compreensão do facto. Assim 
oferecem-se-nos duas abordagens do tema, entre outras possíveis: á) Em 
que medida as questões que preocuparam os sofistas mantêm acuidade ou 
despertam ressonância nos nossos dias? b) Dado que o movimento sofístico 
foi objecto de diferentes interpretações, quais as linhas de força da sua 
actual recepção e qual a orientação dos estudos contemporâneos sobre os 
sofistas?

/Pareceu-nos no entanto conveniente, antes de entrar no assunto pro
priamente dito, evocar alguns tópicos que são certamente do conhecimento 
geral mas que importa ter em conta ao pretender esclarecer certas difi
culdades relacionadas com a problematicidade da recepção da sofística.

1. QUESTÃO PRÉVIA: ALGUMAS DIFICULDADES RELATIVAS 
À RECEPÇÃO DA SOFÍSTICA

Kerferd explicita o conceito técnico de «recepção», corrente na crítica 
literária em geral, nos seguintes termos: «pode-se dizer que nos aproxi
mamos do passado intentando discernir e identificar padrões, formas e 
configurações. Precisamos destas configurações para que se ajustem quer 
aos padrões do nosso próprio pensamento, quer ao que (...) nos é trans
mitido do passado. Tais configurações são aplicadas por nós aos fenómenos 
passados particulares, assim como a contextos mais amplos, abrangendo 
certos períodos de tempo» O- Esta aproximação envolve muitas vezes um 
processo de recepção de recepções passadas e os anteriores actos de recep

(*) Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa.
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ção são modificados de diversas maneiras pela actividade implícita na nova 
representação. Xerferd assinala sobretudo duas: as nossas ideias precon
cebidas sobre a matéria e, de um modo geral, o esquema pré-estabelecido 
do nosso pensamento e da nossa personalidade; o funcionamento do nosso 
próprio espírito que se exerce activamente quer de um modo crítico, quer 
mobilizando uma série de formas não racionais (2).

iNo caso dos sofistas, esta sobreposição de recriações da sua imagem 
é manifesta e todas as leituras estão dependentes da forma como foram 
encarados na Antiguidade. Nesse plano, as perspectivas de Platão e de 
Aristóteles foram determinantes de todas as re-recepções futuras. Conhe
cemos escassos fragmentos dos numerosos textos, cobrindo os mais varia
dos domínios, que certamente circularam entre os coetâneos e os suces
sores imediatos dos sofistas e, mesmo na hipótese utópica de que a tota
lidade dos seus escritos nos tivesse chegado incólume, esses documentos 
seriam apenas expressão parcial da sua actividade, marcada pela persis
tência de um cunho muito acentuado de oralidade. Tais circunstâncias mais 
ainda contribuíram para a valorização dos testemunhos de Platão e de Aris
tóteles sobre estes homens e sobre a sua acção.

Ora, como é sabido, na óptica dos referidos pensadores os sofistas 
não eram filósofos em sentido próprio, dado que a sua actividade era 
comandada pelas preocupações utilitárias do quotidiano imediato e as suas 
opções, claramente confessadas, não tinham por objectivo último a desco
berta da verdade. Recordem-se, entre muitos outros, os textos célebres 
da República em que o philodoxos, amigo da opinião, amante do espectá- 
culo da multiplicidade e do devir, manipulador das multidões mediante a sin
tonia com os pontos de vista das maiorias, é oposto ao amador do espec- 
táculo da verdade (3). Para Aristóteles, os sofistas achariam mais vantajoso 
parecer sábios do que sê-lo sem o parecer: «porque a sofística é uma 
sabedoria aparente mas sem realidade e o sofista um homem que saca 
proveito pecuniário de uma sabedoria aparente» (4). tDado que ao filósofo 
cabe buscar o verdadeiro, os dialécticos e os sofistas, que revestem a más
cara do filósofo e o imitam na generalidade das suas discussões, pretendem 
ocupar-se do ser e dos seus atributos e estudar a realidade na sua tota
lidade (5). Mas a dialéctica e a sofística diferem radicalmente da filosofia: 
a primeira quanto ao método — é apenas crítica enquanto que a filosofia 
produz conhecimento positivo; a segunda quanto ao modelo de vida que 
implica e quanto aos fins que prossegue. O sofista é, por sua vez, descrito 
como um dialéctico aparente: «Reclamar uma resposta, mediante um sim 
ou um não, não é o papel do que demonstra mas sim daquele que procede 
a um exame crítico. iGom efeito, a crítica é uma espécie de dialéctica 
e tem em vista não aquele que sabe mas sim aquele que ignora e pretende 
saber. Portanto o que considera os princípios comuns na sua aplicação 
à coisa em questão é um dialéctico, enquanto que aquele que o faz apenas 
em aparência é um sofista. »{fl)

Segundo C. iF. 'Classen O , a descrição aristotélica dos sofistas releva 
sobretudo dois aspectos: o espírito de ganância e a preocupação de impres
sionar as pessoas através da argumentação, alardeando uma arte que efec- 
tivamente não possuem. Ao delinear este retrato estereotipado da sofística
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— acentuando o pendor mercenário e a argumentação artificiosa — Aris
tóteles herdava uma versão popular desde os fins do século V e acusava 
dependência em relação a Platão. Mas noutros textos, Aristóteles baseia 
as suas descrições em observações próprias, criticando os argumentos sofís
ticos a partir da sua filosofia e expressando-se na terminologia que lhe 
é peculiar. Usa o termo sofista na acepção que tinha no século W, com 
aspectos positivos para lá dos negativos. Ao mencionar os sofistas como 
grupo, caracteriza a arte sofística em geral e certos tipos de argumentação 
específicos. Exemplifica habitualmente os procedimentos sofísticos a par
tir dos sofistas da sua época, tais comoiPolyeidos, >Lycophrôn e Brysôn, etc., 
e não a partir dos da primeira geração (Protagoras, Górgias, Pródico ou 
Hípias), com excepção para Aristipo que protagonizaria por excelência 
o que, aos olhos de Aristóteles, era representativo deste movimento: ser 
guiado nos esforços dispendidos pelo desejo de realizar determinados fins 
particulares e não pelo amor da verdade. Com apoio no estudo das refe
rências directas que Aristóteles faz aos sofistas ao longo da sua obra, 
Classen no referido trabalho conclui que este procede de forma diferente 
em relação aos sofistas seus contemporâneos — exemplificativos do retrato 
global do sofista — e aos antigos sofistas cujas concepções são examinadas 
como as de qualquer outro pensador seu antecessor. Ao refutar essas dou
trinas ou ao criticar os argumentos sofísticos particulares, Aristóteles 
fixa-se no que considera como fraqueza e inadequação sem que o mova 
em especial a animosidade ou o preconceito contra os sofistas. O que não 
obsta a que Aristóteles seja justamente criticado como historiador da 
filosofia (*)•

A legenda negativa dos sofistas mergulha as suas raízes na ambiva
lência suscitada pela sua actuação (fl) e alimenta-se em grande parte dos 
retratos pouco lisonjeiros que deles traçaram os grandes autores do sé
culo >IV a.iC. O que estava em questão não era apenas o facto de os sofistas 
aparecerem como indivíduos pragmáticos, agentes de uma mutação social 
dc complexas repercussões, hábeis no discurso e nos numerosos expedientes 
úteis para o sucesso mundano, mas sim também a acentuação caricatural 
do perfil que os convertia na incarnação da antifilosofia, no paradigma 
do amoralismo e do oportunismo fácil. A tentativa de recuperação de uma 
imagem objectiva da sofística tem pois revestido sucessivas formas de «jus
tificação», de tal forma era pesada a carga pejorativa que desde a tradição 
mais recuada se passou a associar ao termo (10).

O primeiro dos seus defensores foi o historiador inglês G. Grote 
(History of Greece, 'London, 1844), desmantelando a versão que os apre
sentava como vulgares charlatães, corruptores dos gregos. Muitas obras 
surgiram desde então, sublinhando com maior ênfase uns ou outros traços 
dos sofistas. No entanto a obra de G. Romeyer-Oherbey, Les Sophistes, 
há pouco publicada (Paris, (PUF, 1985), atesta de um modo significativo 
que o espírito da reabilitação permanece em curso. O autor escreve nas 
primeiras linhas da introdução: «Górgias escreveu um Elogio de Helena 
e uma Defesa de Palamedes. Pretendia com isso modificar a opinião desfa
vorável associada à respectiva memória, sendo Helena acusada de adultério 
e Palamedes de traição. Não conviria do mesmo modo hoje, sem qualquer
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preocupação de retórica mas com um simples desejo de verdade histórica, 
escrever, se não um Elogio da Sofística, pelo menos uma Defesa dos 
Sofistas! » <n)

Nas recepções sobrepostas que foram feitas da sofística impõe-se uma 
referência a Hegel «pelo impacto que a sua contribuição teve para a reva
lorização da importância filosófica dos sofistas. Hegel nas suas Lições de 
História da Filosofia (12) defendeu uma periodização em que os sofistas 
eram apontados como pioneiros da descoberta da subjectividade, conjunta
mente com Sócrates e com os socráticos em sentido restrito, e recondu
zidos de pleno direito a ter cabimento na História da Filosofia. iCom eles 
começa a reflexão subjectiva, assinalando o início da época moderna. 
Segundo o filósofo alemão, os sofistas devem a sua má reputação à opo
sição a Sócrates e a Platão. Num sentido negativo, foi-lhes atribuído o 
emprego arbitrário de falsas razões a fim de refutar a verdade e tornar 
verosímil o falso. Mas o que interessa a Hegel é o lado positivo da aeção 
dos sofistas na Grécia. Esta dimensão positiva tem duas componentes 
fundamentais:

1. ° Os sofistas aplicaram o espírito aos objectos do mundo e pene
traram com o pensamento todas as relações humanas: «O pensamento, 
idêntico a si próprio, dirige a sua força negativa contra as determinações 
diversificadas dos domínios teórico e prático, contra as verdades da cons
ciência natural, contra as leis e os princípios tendo uma validade imediata; 
o que é firme para a representação dissolve-se no pensamento, permitindo 
assim, por um lado, à subjectividade particular substituir-se como realidade 
primeira e firme, e reconduzir tudo a si. Enquanto que este conceito fazia 
a sua aparição, tornava-se uma filosofia mais universal; e não era apenas 
uma filosofia, era mais ainda uma cultura universal que todo o homem 
se dava a si mesmo, e devia dar-se, desde que não pertencesse a um povo 
destituído de pensamento...» (13)

2. ° Os sofistas são os professores de cultura entre os gregos: «iA neces
sidade de se determinar pelo pensamento em relação às diferentes situações 
e não já simplesmente pelo oráculo, pelo costume, pela paixão, pelas 
impressões do momento, essa necessidade de reflexão devia necessaria- 
mnte despertar na Grécia. (...) É à cultura que se deve ser familiarizado 
com os pontos de vista inerentes a uma aeção, a um acontecimento, etc., 
poder captar estes pontos de vista e consequentemente a coisa de uma 
forma universal, para ter uma consciência actual do que está em causa.» (14) 
Um homem culto deve ser capaz de falar sobre todos os assuntos e des
cobrir várias maneiras de encarar as coisas. A formação formal dada pelos 
sofistas aos seus discípulos preparava-os quer para a filosofia, quer para 
a eloquência. Se bem que todas as ciências e todos os saberes digam res
peito ao todo do homem, a vocação universal da vida grega era a política, 
para a qual se encaminhavam os jovens. Mas os sofistas foram sobretudo 
mestres de eloquência, pois «é à eloquência que compete pôr em relevo 
oa múltiplos pontos de vista que se oferecem num assunto e fazer valer 
os que estão em conexão com o que aparece como sendo o mais útil» (15).

Em resumo: Hegel interpreta os sofistas à luz do seu sistema e acentua 
a importância filosófica da descoberta da subjectividade, incluindo Sócrates
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e os sofistas num mesmo momento da evolução do pensamento, não obs
tante as divergências que os separam. Insere-os, como continuadores dos 
poetas, na grande linhagem dos educadores dos gregos e apresenta-os como 
mestres de cultura, expressando no discurso os cambiantes múltiplos de 
uma realidade mutável e polifacetada.

lOomo se recordou antes, aos olhos de ^Platão e de Aristóteles os 
sofistas não eram filósofos. De certo modo, portanto, a leitura de Hegel 
contrapunha-se ao peso da tradição e reestabelecia os sofistas no seio da 
História da Filosofia ao destacar o significado especulativo das suas 
posições.

2 A ACTUALIDADE DAS QUESTÕES

As questões tratadas no passado pelos sofistas foram muito diversi
ficadas. Sabemos que se ocuparam com problemas relativos aos imperativos 
do presente e que nos seus debates se degladiaram pontos de vista opostos, 
expressivos das opiniões contemporâneas sobre os temas mais controversos: 
a natureza e as condições da educação, o estatuto das leis e das normas 
morais, a possibilidade do conhecimento dos deuses, as relações do indi
víduo com a sociedade, o sentido da evolução da humanidade, a correcção 
da linguagem e a função da retórica, o destino e a contingência. O primado 
das questões antropológicas e a incidência sobre matérias que se reper
cutiam de forma imediata no plano da conduta são patentes. Tem vindo 
no entanto a ser desmitificado o esquematismo exagerado com que se 
caracterizou esta «revolução» do pensamento. Com base na tradição 
assente fundamentalmente no testemunho de Aristóteles ao afirmar que 
«com Sócrates tinha terminado a investigação da natureza no seu con
junto», orientando-se esta decisivamente para a moral (ie), e na autobio
grafia de Sócrates, no Fédon (17), integrando nas vicissitudes do percurso 
das suas «navegações» filosóficas uma fase preliminar de estudos natura
listas seguida de uma mudança drástica de rumo, havia-se sublinhado 
os aspectos de ruptura que teriam conduzido ao abandono das especulações 
sobre a natureza exterior (incluindo cosmologias, cosmogonias e descrições 
físicas de animais e plantas), em prol de uma reflexão concentrada sobre 
a natureza humana e a felicidade individual e colectiva. Ora as pesquisas 
mais recentes têm-se desenvolvido no sentido de evidenciar as linhas 
subterrâneas de continuidade entre duas áreas da meditação filosófica 
que de certo modo sempre coexistiram e se interinfluenciaram. Um outro 
ponto importante é o da oposição frontal entre Sócrates e os sofistas. 
Já Aristóteles contudo observara que os processos de argumentação mobi
lizados por uns e por outros eram semelhantes e só diferiam nos fins ao 
serviço dos quais eram usados (18) e a actual tendência hermenêutica leva 
a que se procure entender a especificidade das posições socráticas a partir 
do contexto da sofística.

Assim há que reconhecer que as preocupações éticas e as categorias 
derivadas da experiência social transparecem nas primeiras cosmologias
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filosóficas nas quais o universo é explicado em termos de relações humanas: 
a ordem isonómica do cosmos de Anaximandro reflecte a estrutura da 
cidade democrática da Jónia do século VT. Existe uma relação estreita 
entre o macrocosmo do universo e o microcosmo que é o homem, regu
lados por uma lei comum, e significações antropológicas penetram os con
ceitos de dikê, cosmos, harmonia, centrais nas primeiras doutrinas cosmo- 
lógicas. 'No plano ontológico, com claras consequências gnosiológicas, 
a oposição realidade/aparência é uma constante na maior parte das filo
sofias pré-socráticas: Heraclito, Parménides, Empedocles, Anaxágoras, 
Demócrito. Os argumentos que visam contestar a reconstituição da evo
lução espiritual do século V ,baseada na sucessão esquemática de dois 
períodos ignorando a complexidade dos matizes, e querem ressaltar os 
pontos dé contacto entre as vertentes naturalista e humanista do pensa
mento grego, insistem na presença de temáticas ético-gnosiológicas nas 
designadas filosofias da natureza e chamam a atenção para a persistência 
de certas doutrinas dos físicos nas concepções dos pensadores posteriores. 
Na segunda metade do século 'V, Atenas convertera-se no centro da vida 
intelectual da Grécia. Por volta de 450-455 a..C, Parménides e Zenão 
de Eleia ter-se-ão encontrado com Sócrates em Atenas e Anaxágoras, 
Empédocles e Demócrito são contemporâneos de Protágoras, de Górgias 
e de outros sofistas de renome. Se Górgias recebeu a influência directa 
dos eleatas e de Empédocles, Demócrito ,em contrapartida, critica as 
posições gnosiológicas de Protágoras (19).

Estas considerações não nos impedem no entanto de reconhecer as 
profundas modificações que entretanto se efectivaram. Se na verdade a 
interpretação da realidade levada a cabo pelos primeiros filósofos recorre 
a categorias que refleotem a sua experiência social e moral, também é 
certo que o homem constitui no âmbito das suas teorias uma ínfima parcela 
da natureza total e, consequentemente, deverá ser entendido no plano 
das leis gerais, imutáveis e divinas, que regem o mundo. O que demarca 
o momento socrático-sofístico do anterior é o facto de o homem passar 
a ser tematizado como tal, convertendo-se no centro das meditações.

O movimento sofístico introduz pois uma viragem importante na 
orientação dos interesses intelectuais, e representa em muitos pontos uma 
reacção, mais ou menos consciente e deliberada, contra a filosofia da 
natureza. Quais os aspectos ditos «revolucionários»? Os sofistas estão mais 
preocupados com descobrir a natureza humana nas suas diversas manifes
tações práticas e com tudo aquilo que se aplicava directamente na sua 
vida quotidiana do que com investigações teóricas. A  sua atitude perante 
a vida está imbuída de um espírito novo, reflectindo de um modo muito 
particular o universo espiritual da polis, caracterizado pela importância 
crescente do discurso laico e pela publicidade do debate argumentado 
das ideias (20).

Sabemos que os sofistas se proclamaram os sucessores dos poetas como 
educadores dos helenos. Mas a linha de clivagem é especialmente sensível 
na distância que medeia a palavra proferida pelos poetas ou pelos sacer
dotes e adivinhos, veiculando um saber inspirado, e a palavra oujas creden
ciais são a estrita racionalidade, articulada num espaço intersubjectivo
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em que circunstâncias bem definidas de tempo e de lugar condicionam 
a receptividade susceptível de suscitar '(21). A verdade demonstra-se, ou 
impõe-se pela persuasão, movendo, para lá do aparato dos argumentos, 
os mecanismos mais fluidos e subtis da emotividade dos auditores. Nunca 
será de mais acentuar a importância da linguagem para a caracterização 
da sofística, pois foi ao domínio das técnicas do dizer que consagraram 
os seus esforços mais 'persistentes. E convém não esquecer um elemento 
muito significativo, já antes mencionado: o discurso sofista é sobretudo 
um discurso oral que se destina a ouvintes e não a leitores. O logos, com 
toda a riqueza de sentido que o termo abarca — palavra, discurso, juízo, 
princípio, argumento, noção, fundamento, proporção, ordem, etc. —, pola
riza em seu tomo algumas das questões mais apaixonantes para os pensa
dores em geral e para os sofistas em particular (” ).

(Diz Rankin, em obra recente intitulada Sophists, Socratics and Cynics 
(London, 1983): «Os sofistas, Sócrates e os seus sucessores, e os cínicos, 
tiveram uma importante característica em comum: usaram como seu ins
trumento de investigação sobretudo a linguagem natural falada.» (”) Alguns 
destes homens escreveram livros, outros, como Sócrates, nunca redigiram 
e corporizaram num texto os seus ensinamentos. Todos foram contudo 
«filósofos de viva voz mais do que de palavra escrita». As coisas mais 
importantes eram aprendidas de ouvido e a leitura tomava-se secundária 
em comparação com o discurso e com a memória. No que respeita à nova 
orientação dos seus interesses, o mesmo autor salienta os nexos de depen
dência que os prendem às conquistas espirituais daqueles que os prece
deram. /Com efeito, «se os gregos deixaram de dar prioridade à investi
gação da physis para se embrenharem nos meandros referentes ao mundo 
humano e, ao fazê-lo, deram mostras dê um espírito crítico, audacioso 
e iconoclasta em relação ao passado, isso não teria sido possível se os 
gregos do seu tempo não estivessem em parte libertos dos receios supers
ticiosos herdados, que tantas vezes inibem a investigação crítica» (34). 
Eles são devedores, no plano filosófico, principalmente de iParménides e dê 
Zenão «mas seria injusto excluir a influência dos filósofos da ciência 
de íMileto que explicaram o universo sem especial referência aos deuses» (” ). 
As posições sofísticas constituem uma linha avançada humanista cuja 
tarefa de «desmoralização», para usar a expressão de iComford (26) que 
engloba conjuntamente sob essa designação genérica a acção de Sócrates 
e dos sofistas, seria decerto uma propedêutica à busca de caminhos mais 
ajustados da realização humana, e passava pela contestação dos padrões 
de conduta consuetudinários ou radicados em crenças ancestrais: «iOs 
sofistas tentaram explicar a si próprios a humanidade sem referência aos 
deuses e criticaram instituições tão respeitadas como a família, os cultos 
convencionais do clã ou da cidade, e certamente toda a maneira de viver 
tradicional, aceite pela cidade-estado grega.» (37)

Ao sustentarmos que as teses sofísticas são em grande medida uma 
resultante ou uma reacção, compreensíveis apenas tendo em conta as filo
sofias antecedentes e coetâneas, poderá objectar-se alegando que as posi
ções sofísticas se inserem na esfera mundana, mais directamente conectadas 
com as questões sociais e políticas decorrentes da vida do que com os

31



debates especulativos. Mas é sabido que as atitudes existenciais mergulham 
as siias raízes em princípios, mais ou menos inconscientes, que integram 
ò património das ideias comuns, sendo inegável a relação entre o espírito 
reinante na segunda metade do século V a.lC. na Grécia e a influência, 
directa ou indirecta, das doutrinas filosóficas, o que pode ser devidamente 
comprovado com o apoio das fontes respectivas.

É importante insistir neste ponto porque uma visão frequente do movi
mento sofístico, mesmo na actualidade, tem sido a de valorizar os sofistas 
pelo seu papel no plano cultural, inventores de muitas disciplinas que hoje 
pertencem ao pelouro das ciências humanas, instrumentos da mutação 
social e simultaneamente reflexos dela, agentes da transformação das 
mentalidades e índices por excelência de todas essas mudanças, etc., menos
prezando os seus contributos intelectuais e filosóficos.

Os sofistas estavam bem informados sobre as doutrinas do seu tempo 
embora seja artificial uma caracterização conjunta que não respeite as 
particularidades de cada caso individual. Eles foram conhecidos pela sua 
vasta cultura e muitas vezes acusados de polymathia, o que em termos 
modernos traduziríamos por enciclopedismo. Sem dúvida a inclinação 
filosófica foi desigualmente marcante nos diferentes sofistas mas podemos 
destacar as linhas de força fundamentais da herança que assumiram bem 
como os traços mais significativos dos pressupostos teóricos da sua acti- 
vidade.

As dúvidas acerca da adequação do nosso equipamento mental para 
atingir a verdade foram primeiramente formuladas num contexto religioso 
em contraste com a clareza da captação divina (Heraclito, IXenófanes), 
e filósofos positivos como Anaxágoras e íDemócrito acentuaram também 
as limitações do saber científico, assinalando a oposição da realidade e da 
aparência (para .Demócrito as qualidades sensíveis são apenas convencionais 
e os átomos imperceptíveis e o vazio constituem a única realidade) (38>. 
Confrontou-se de um modo constante a grandiosidade dos problemas cós
micos com a debilidade das percepções humanas e a oposição nomos /  phy- 
sis, fulcral das discussões sofísticas e objecto de polémica generalizada a 
partir de meados do século IV, prolonga a oposição comum na especulação 
pré-socrática entre aparência e realidade.

Os sofistas são levados a abandonar a ideia de uma realidade perma
nente, concentrando-se no devir das coisas tal como delas nos apercebemos 
sensorialmente: «o monismo extremista de (Parmémides e dòs seus discí
pulos e a sua contestação da evidência dos sentidos inspira a violenta reac- 
ção d03 sofistas, imbuídos de senso comum e predominantemente empiristas 
e práticos» (29). Neles, como se sabe, o empirismo alia-se ao fenomenismo 
e à defesa de posições relativistas que no contexto dos diálogos platónicos 
nos aparecem em conflito com os pontos de vista defendidos por Sócrates 
e pelo próprio iPlatão. .Dos eleatas os sofistas herdam ainda uma série de 
instrumentos lógicos de que farão um uso erístico: a negação da contra
dição, a dicotomia, a antilogia e que são determinantes no plano metodo
lógico da sua actividade.

Entre as diversificadas questões sobre as quais os sofistas se debru
çaram, indicadas sumariamente no princípio deste parágrafo, avultam as
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da natureza e papel da educação, os seus conteúdos e métodos, etc. Eles 
discutem o peso relativo dos elementos intervenientes no processo educa
tivo — a natureza, o exercício, a  aprendizagem — dando obviamente pri
mado aos factores adquiridos, uma vez que se reclamavam da capacidade 
de iniciar os discípulos nas artes indispensáveis ao êxito na vida. Estas 
eram, como se sabe, fundamentalmente duas, a retórica (a arte de per
suasão) e a dialéetica (a arte de argumentação) e uma realidade comum 
estabelecia a ponte entre ambas: o logos. (Desta forma, intimamente rela
cionado com a problemática da educação, reencontramos o tema do logos, 
que sendo «actual» no seu tempo nos permite acercar à actualídade da 
sofística.

3. ALGUNS ASPECTOS DA DOUTRINA DO LOGOS 
EM PROTAGORAS E EM GÓRGIAS

Já antes referimos a complexidade de significações englobadas no 
conceito de logos, destacando-se no contexto da sofística três acepções 
principais: l.° o dizer ou discurso proferido; 2.° o argumento, incluindo 
os processos de raciocínio; 3.° a racionalidade ou ordem das coisas. Não 
se pode no entanto dissociar rigidamente os planos de sentido, uma vez 
que estes frequentemente se interpenetram no uso corrente do termo.

Há que ter ainda em consideração o facto de que, para lá dos aspectos 
comuns das teses sofísticas quanto às questões da linguagem e do pensa
mento, os pontos de Vista dos vários representantes deste movimento não 
são coincidentes. Assim no âmbito limitado deste estudo limitar-nos-emos 
a apontar alguns tópicos das posições de Protágoras e de Górgias por nos 
parecerem particularmente relevantes para situar o tema.

3.1. Atribui-se a (Protágoras a afirmação de que sobre todas as coisas 
se podem fazer discursos opostos (30) e a arte de desenvolver tais discursos 
teria sido objecto do seu ensino. A sua prática baseava-se, pois, no domínio 
de antiíogias que constituíam um poderoso instrumento dos debates ora
tórios e da argumentação em geral. Os discursos antitéticos permitem ver 
os prós e os contras e ponderar todos os aspectos de uma situação e daí 
a peculiar predilecção dos gregos por este exercício que Mies parecia salva
guardar as condições da autêntica sabedoria e compreensão. Ouvir as teses 
adversas, tão bem argumentadas quanto possível, nos tribunais, nas assem- 
bleis ou nas discussões privadas, habilitava os presentes a formar um juízo 
ajustado sobre o problema.

Num sentido amplo, pode-se dizer que o método antilógico radica na 
possibilidade de enunciar discursos opostos sobre qualquer questão e se 
traduz na capacidade de levar a cabo construções paralelas e inversas com 
base em elementos antitéticos. Num sentido mais restrito, significa que 
em relação a cada argumento se pode argumentar em sentido contrário,
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sacando a partir dele consequências que ao contradizê-lo, ou ao contradizer 
o que se aceita como verdadeiro, o infirmam.

No primeiro sentido, os discursos opostos tradtizem no plano formal 
uma visão da realidade caracterizada pela mutabilidade do devir e pelos 
conflitos de elementos antagónicos. Na base dessa concepção estão as 
vivências da consciência individual e colectiva, as experiências resultantes 
do alargamento dos horizontes geográficos e culturais^ as influências da 
reflexão estritamente filosófica, etc. A doutrina das antilogias expressa 
um perspectivismo face ã realidade fenoménica cuja entidade se manifesta 
num conjunto polifacetado e contingente de impressões, sucessivas e 
simultâneas (31).

No segundo sentido, a antilogia é o processo refutativo por excelência 
e como tal será o género do qual o elenchus socrático constitui um ramo 
específico, mais diferenciado pelos objectivos que visa do que pela sua 
estrutura formal (32).

Mas se numa linha negativa Protágoras salienta a divisão antitética 
dos discursos, numa linha positiva defende a identificação da verdade e da 
opinião, e reivindica o saber tornar mais forte o discurso mais fraco (33).

(O famoso fragmento: «o homem é a medida de todas as coisas, das 
que são que são e das que não são que não são...», dada a sua brevidade 
e a ausência de elaboração directa por parte de Protágoras, deu lugar 
a uma interminável controvérsia sobre o seu sentido, sendo os elementos 
da frase entendidos de muitas maneiras. Que «homem», que «medida», 
que «coisas» estão em jogo nesta curta afirmação? Numa leitura que nos 
pareceu pertinente, iL. Versényi chama a atenção para o facto de Protá
goras usar o termo chrêmata para «coisas», sendo o significado original 
deste termo «o de coisas com especial relação connosco, coisas que usamos 
ou de que precisamos, coisas que nos preocupam, factos ou acontecimentos 
que nos afectam» (34). Nesse sentido da palavra, as coisas apareciam como 
relativas por definição e uma tal frase, posta oomo declaração dê prin
cípios no começo da obra de Protágoras, anunciaria como que um pro
grama prático: «as coisas que nos preocupam são chrêmata, ou seja, coisas 
que se relacionam connosco. Não interessa falar do que as coisas são em si 
mesmas mas sim do que elas são para nós, no mundo em que vivemos 
e no qual a nossa relação com as coisas é decisiva» (”). O mundo que 
podemos conhecer é o da nossa experiência humana, relativa e condicio
nada, e Protágoras mostra relutância em ocupar-se do que não pode conhe
cer e carece de utilidade para a vida prática, quer se trate da especulação 
mitológica sobre a existência ou não existência dos deuses quer se trate 
de hipóteses abstractas sobre os princípios explicativos da natureza como 
um todo. Existe uma realidade exterior mas esta só pode ser registada 
pela «medida» que é o homem: o interesse reflexivo centra-se decidida
mente na antropologia. Os conceitos e as essências escapam ao conheci
mento intelectual, condenado a desintegrar-se em discursos opostos, mas, 
em contrapartida, Protágoras sustenta que podemos conhecer as coisas 
no plano sensível e fenoménico. Dado que o homem é a medida de todas 
as coisas, todas as opiniões são verdadeiras e a verdade identifioa-se com 
a doxa e com a realidade que lhe é correlativa, a das aparências baseadas

34



nas percepções. .Protágoras defende ainda possuir a arte de transformar 
o discurso mais fraco em mais forte e ser capaz de a transmitir pelo ensino. 
Que significado atribuir a esta pretensão? Na interpretação ampla, e por
ventura grosseira, que é a que transparece nas Nuvens de Aristófanes, 
na luta entre o iDiscurso Justo e o Discurso Injusto (3e), traduzir-se-ia na 
habilidade de fazer triunfar a tese menos válida. Num sentido restrito e 
mais rigoroso, trata-se de enfraquecer um argumento por meio de outro 
que o refuta (mostrando que o argumento do adversário repousa sobre 
bases falsas ou sobre um raciocínio incorrecto), o compensa (anulando 
o ponto de vista do opositor) ou inverte contra o interlocutor o próprio 
argumento por ele usado (37).

Esta segunda proposição de Protágoras exige contudo uma leitura 
à luz do que nos é exposto na sua doutrina geral. Na interpretação de 
Untersteiner (38), o discurso mais fraco é o que se baseia no conhecimento 
imediato que o sujeito singular tem das coisas, enquanto que o discurso 
mais forte representa a tentativa de dominar a experiência particular, 
com o objectivo de captar a possibilidade universal de compreensão que 
os diferentes pontos de vista implicitamente contêm. Deste modo, o dis
curso mais forte inclui os aspectos concordantes das apreeensões indivi
duais cuja imediatez ultrapassa, tendo uma dimensão universalizante que 
antecipa o conceito. O discurso não partilhado é o discurso fraco, o dis
curso que provoca a adesão dos outros é o discurso forte. Os sábios são 
os intérpretes das vantagens da comunidade e o discurso mais forte é o 
que persuade de forma a vencer convencendo, ou seja, suscitando o acordo 
espontâneo dos ouvintes. Se é certo que todas as opiniões são verdadeiras 
e consequentemente todos os discursos são em princípio sustentáveis, há 
uma gradação possível no seu valor respectivo: um logos pode sempre ser 
superado por outro, na medida em que um logos orthos é vencido por 
um logos orthoteros (39). A lição de Protágoras é coerente com os seus 
pontos de vista, não existindo valores absolutos mas sim relativos, defi
nidos em função do que é apropriado aqui e agora, em face de uma 
situação determinada.

Na interpretação da evolução da humanidade que se pode extrair do 
mito transcrito no Protágoras de Platão (40), a convivência social foi possi
bilitada pela distribuição equitativa do sentido da honra e da justiça 
— aidôs e dikê — que Zeus mandou Hermes efectuar entre os homens. 
O apetrechamento natural mostrara-se insuficiente para a preservação 
da espécie, o que tomou premente a concessão desses dons divinos, con
dição da aretê política que leva à criação de uma ordem segundo o nomos. 
Protágoras apresenta-se-nos assim como um convicto defensor do nomos, 
mas o nomos contrastado com a physis não é a lei vigente mas sim a lei 
que através da aretê política se constitui como uma ordem ideal, ascen
dendo à universalidade da lei não-escrita, equiparada por Protágoras ao 
discurso mais forte. Protágoras não defende a igualdade radical entre os 
homens: os dons divinos que todos recebem, e que os capacitam para 
a aretê política, são talentos que há que desenvolver pelo ensino, pela 
prática e pela aplicação. A  concepção do discurso mais forte tem por 
fundamento a experiência política da democracia, uma vez que a sua força
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advém do livre consenso que desperta, e os ffiais sábios tomam forte o dis
curso fraco, transformando-o em universal.

A relação estreita entre a  educação e a retórica é evidente: os homens 
precisam das leis para 'humanizar as suas actividades e a arte da persuasão 
é indispensável para reconciliar os interesses e diminuir os conflitos.

3.2. «É pela palavra que designamos os objectos mas a palavra não 
são as substâncias nem os seres. Portanto não são os seres que comuni
camos ao interlocutor mas sim um discurso...» (41) No tratado Do não-ente, 
depois de ter demonstrado as duas proposições anteriores: á) nada existe; 
b) se algo existisse, não seria cognoscível, Górgias sustenta que mesmo que 
algo fosse apreendido pelo homem não poderia ser enunciado e explicado 
aos outros. Se o ser existisse não seria pensado e mesmo que fosse pen
sado escaparia à linguagem. O discurso não transmite a realidade, não 
remete a nada que não seja ele próprio, constitui-se como uma realidade 
sensível, sendo uma coisa entre coisas.

Deste modo se rompe a identidade eleata entre ser, pensar e dizer 
e invertem-se as teses de (Parmenides ao aplicar-lhes rigidamente os seus 
próprios princípios (42>. Górgias nega ao discurso a função de dizer o ser 
das coisas e de transmitir o significado relativo a uma realidade que o 
transcende. As suas conclusões baseiam-se na maneira como entende 
a génese da linguagem que explica à luz da sua doutrina geral da per- 
cepção. A linguagem «forma-se a partir das impressões causadas pelos 
objectos exteriores ou sensíveis; pois do encontro do seu sabor nasce em 
nós a palavra proferida a respeito do gosto, com a percepção da cor nasce 
a palavra relativa à cor» (43). Mas a linguagem corporiza essas impressões 
sem rios dizer coisa alguma dos objectos exteriores em si mesmos.

'Em contrapartida no Elogio de Helena, Górgias ressalta o enorme 
poder ambivalente do logos como força de persuasão (peithô) e de engano 
ou ilusão {apartê). No logos coexistem a força racional capaz de levar 
a uma decisão ponderada e a violência demoníaca que põe em movimento 
as emoções. O dizer actua sobre a alma, modificando as opiniões e susci
tando nela sentimentos diversos. /Esta acção pode exercer-se num bom 
ou num mau sentido, e a alma está passivamente aberta à sedução da 
linguagem tal como é receptiva às imagens e impressões das coisas. A retó
rica é criativa e aproxima-se da arte em geral. O logos pode suscitar uma 
situação nova na alma humana: «quando a persuasão se alia ao discurso 
modela a alma à sua maneira» (44). Se Helena foi vítima da acção persua
siva e enganadora do discurso não será, pois, difícil inocentáJla: «A injustiça 
é imputável ao que exeroeu a persuasão por ter exercido sobre a alma 
uma coacção necessária; mas alma que, tendo sido passiva da persuasão, 
não fez senão sofrer a coacção necessária do discurso é inútil e equivoca- 
mente que a acusam» (45).

'Górgias estabelece o contraste entre duas maneiras de conhecer: 
a doxa, incapaz de síntese dialéctica porque não possui a reunião, ou saber 
conjunto, das coisas passadas, presentes e futuras^ e o logos que descobre 
relações, levando a cabo o engano ou ilusão que se impõe à alma. A força
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dinâmica do logos opõe-se à passividade da opinião; a actividade do pen
samento modifica a estabilidade passiva da doxa, levando à substituição 
de uma opinião por outra. Desta forma, a incapacidade intêlectiva do 
homem é ultrapassada pelo poder irracional e criativo do logos.

Górgias tem uma representação do mundo que. é comum a muitos 
homens do seu tempo: a realidade apresenta-se-lhe dividida em oposições 
irredutíveis, arbitrária e marcada por uma constante mutabilidade. Na 
tragédia ática evidenciou-se que os deuses não estavam subordinados a leis 
gerais, sendo o universo irracional; e o que se tomou visível na tragédia 
ter-se-ia gradualmente aplicado aos outros domínios da experiência humana. 
Segundo Untersteiner, o conflito das coisas, latente na tragédia, desen
volve-se à luz da consciência filosófica e é esse sentido trágico da vida 
humana que perpassa na obra de Górgias: «o pensamento descobre antíteses 
e pólos opostos em todas as proposições que pretendem explicar filosofi
camente a realidade. Górgias faz-nos sentir o choque e contra-choque dos 
extremos a que se reduz a tentativa de fazer parar a mobilidade da 
physis...» (46> Mas o homem, consciente dos conflitos, vê-se confrontado 
com os imperativos da acção. Quem ilude com êxito e quem se deixa 
iludir é mais sábio do que os outros. No plano prático, opta por uma 
das alternativas da oposição, com base no kairós. O sentido do oportuno, 
do momento propício, isolável no tempo discontínuo e heterogéneo, é algo 
de fundamental na concepção de Górgias e governa de modo determinante 
quer a sua ética, quer a estética, quer a retórica. O que o discurso trans
mite não são as coisas mas sim as emoções: o que assegura a comunicação 
entre o homens é a emoção partilhada através da linguagem. Desta forma, 
esta representa o instrumento por excelência da coexistência social.

4. ORIENTAÇÃO DAS INVESTIGAÇÕES ACTUAIS 
SOBRE A SOFÍSTICA

Nas discussões dos sofistas debatem-se todas as questões que estavam 
então na ordem do dia. Em muitos casos, os pontos de vista que defendem 
reflectem as opiniões comuns, à data pacificamente admitidas, noutros 
são porta-vozes de teses polémicas, catalizadoras de violentas oposições. 
Nas suas preocupações manifesta-se no entanto, de modo iniludível, o que 
se prende com a acção prática e com a necessidade de agir numa época 
dilacerada de tensões e de incertezas, em que os fundamentos do conheci
mento, da religião e da moral foram intensamente re-questionados.

Agentes da educação num período de transformações aceleradas, 
todos os problemas confluem na sua área de actuação própria, particular- 
mente sensível ao impacto das forças demolidoras e inovadoras. Especia
listas das técnicas relacionadas com a linguagem, as suas práticas estão 
no entanto assentes em princípios teóricos que dão sentido à sua visão 
do mundo e a que convém por conseguinte atender.

Qual a orientação das investigações actuais sobre a sofística? Parece- 
-nos de destacar a revalorização da importância filosófica das suas contri
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buições para a história do pensamento. Nessa perspectiva* tendo vindo a ser 
sentida a premência de levar a cabo o estudo exaustivo dos representantes 
individuais do movimento sofístico, realizando em relação a estes um 
esforço semelhante ao que foi feito .para com os pré-socráticos em geral, 
muitas vezes numa situação igualmente precária no que respeita à exigui
dade e carácter fragmentário das fontes.

Para lá da reconstituição do movimento sofístico nas suas linhas gerais, 
impõe-se o exame preciso da forma como as questões respeitantes ao conhe
cimento, à relação entre o pensamento e as coisas, à ética, etc., foram 
encaradas nos diversos autores. Uma tal tarefa esclarecera de modo impor
tante a posição das doutrinas sofísticas no contexto da filosofia grega 
c condicionará uma re-leitura que nos faculte uma apreensão mais directa 
e genuína daquilo que efectivamente representaram.

NOTAS
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FERiNlAiNDO BELO*

SOBRE A EPISTEMOLOGIA SEMÂNTICA DE HJELMSLEV: 

HAVERÁ UMA ‘SUBSTÂNCIA DE CONTEÚDO’?

1. Na sua De la Grammatologie, diz íDerrida que «o algebrismo de 
Hjelmslev (foi) o que tirou sem dúvida as consequências mais rigorosas 
do -progresso» que o Curso de Linguística Geral de Saussure representou 
no sentido de um novo conoeito científico de ‘escritura’ (p. 83). Digamos, 
de forma simplificada, que um tal ‘progresso’ se pode ler no projecto 
de constituição de uma Linguística científica, com um objecto, a língua, 
susceptível de ser definido de forma imanente, isto é, com autonomia 
delimitada em relação ao que, como ‘parole’ (fala), articula a ‘linguagem’ 
com outros campos de saber científico (Acústica, Fisiologia da audição, 
fonação e cérebro, Psicanálise, Antropologia, História, etc.).

2. M. ‘Vilela, por seu turno, escreve: «A semântica, sobretudo a cha
mada semântica estrutural, teve, a partir dos anos 60, grande incremento. 
Poder-se-á mesmo apontar como ponto de arranque o 8.° Congresso dos 
Linguistas (Oslo, 1957). Teve papel importante nesse ressurgimento da 
semântica, como aliás no próprio Congresso de Oslo, L. Hjelmslev. Houve, 
por volta de 1962, a elaboração de uma teoria semântica, feita por dife
rentes linguistas que, de modo independente e divergindo em alguns 
pontos, convergem em muitos dos postulados teóricos. Refiro-me a 
Pottier, Coseriu, Greimas e fLyon» (Vilela, 1980, 135). Ora bem, tendo 
esta teoria semântica, conhecida por análise componencial, encontrado 
impasses que levaram ao seu abandono, tratar-se-á aqui de interrogar o 
projecto semântico que Hjelmslev desenhou nos seus últimos textos sobre 
as causas epistemológicas de tal impasse.

* Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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A tese saussuriana reelaborada

3. Indicarei muito rapidamente os pressupostos teóricos da interro
gação que me proponho fazer e que desenvolverei numa tese de doutora
mento em elaboração, accionando a releitura que, no texto citado, Der
rida faz do CLG. Articulando o célebre aforismo saussuriano ‘na 
lingua não há senão diferenças, sem termos positivos’, válido expressa- 
mente quer para o significante quer para o significado {CLG, 166), com 
a proposta igualmente célebre da dupla articulação de Martinet (1963, 
10 ss), eu diria que a articulação fonemas/monemas produz os significan- 
tes e a articulação monemas/frase os significados, cada um segundo um 
jogo específico de diferenças imanentes: diferenças entre fonemas na pro
dução de ‘mots’, diferença entre ‘mots’ na produção do sentido da frase 
e do significado de cada monema da frase. É essa a lógica da argumentação 
do CLG em cada um dos capítulos sobre o aspecto conceptual e o aspecto 
material do valor {CLG, 158-166). iNo campo da linguística saussuriana, 
que é o deste texto, a imanência do valor diferencial produtor do signi
ficado não é compatível com a referencialidade lexical da análise compo- 
nencial (o significado, nessa proposta, equivale, não ao ‘signifié’, mas à 
‘signification* tradicional dos dicionários: os semas do célebre exemplo 
de 'Pottier do léxico dos ‘sièges’ descreve o referente ‘chaise/fauteil/tabou- 
ret, etc.’, consoante o n.° de pernas, ter ou não braços, costas, etc., e 
não as diferenças de ‘signifié’ O . (Mas, justamente, é susceptive! de justi
ficar a tentativa contemporânea desta, a semântica distributional, que 
estabelece distribuições estruturais de polissemias, adentro de um corpus 
usual de uma língua (2). Se esta tentativa também não vingou, isso ficou- 
-se a dever mais à conjuntura (invasão da semântica Chomskyana e da 
pragmática no espaço da Linguística europeia, no final dessa década) 
do que a razões epistemológicas.

O quadro conceptual de Hjemslev

4. Eis os principais textos de Hjdmslev, em tradução francesa, que 
teremos em conta: a) período de 1938-39: «lEssai d’une théorie des mor- 
phèmes», «ILa structure morphologique» e «(La notion de rection», todos 
editados em Essais linguistiques (1971), que citaremos EL; b) .período de 
1943-48: Prolegomènes à une théorie du langage (1968), citado PTL, 
«Langue et parole» e «iLinguistique structu ral», estes dois in EL; c) pe
ríodo 1953-57: «iLa forme du contenu du langage comme facteur social», 
«La stractification du langage», «Anime et inanimé, personnel et non- 
-personnel», «Pour une sémantique structurale», todos in EL; Le Lan
gage, une introduction (1966), redigido simultaneamente com PTL mas 
publicado apenas 20 anos mais tarde (p. 10), citado Lang. Os textos a) 
tratam de questões de morfologia, os b) de teoria geral e os c) de ques
tões semânticas. A homogeneidade teórica de Hjelmslev é notável, apesar 
da afinação progressiva de terminologia e dos dois deslocamentos de pro
blemática entre aqueles três períodos.
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5. Comecemos pelos dois pares famosos que são eixo fundamental de 
toda a teoria hjelmsleviana: dois planos ditos da expressão e do con
teúdo e, em cada um deles, uma divisão entre forma e substância. Dei
xemos para mais tarde a sua crítica; a sua primeira função é a da colo
cação e 'hierarquização das grandes disciplinas linguísticas.

Forma da expressão: iCenemática (ou Fonologia)
Forma do conteúdo: iPleremática (reunindo Sintaxe e Morfologia) 
Substância da expressão: Fonética, teoria dos grafemas 
Substância do conteúdo: Semântica (cf. EL, 143-144).

Assim colocadas, a hierarquização é decidida pelo primado da forma 
sobre a substância, pois que só a primeira é susceptível de análise ima
nente, puramente formal, característica fundamental da Glossemática 
(ou (Linguística) segundo Hjelmslev (cf. PTL, 17, 37). A substância releva 
do extralinguístico: «a substância dos dois planos pode ser considerada 
em parte como constituída de objectos físicos (os sons no plano da ex
pressão e os objectos da realidade extralinguística no plano do conteúdo) 
e em parte como a concepção que o sujeito falante tem dos seus objectos» 
(PTL, 107). O seu estudo releva de outras ciências, a Fonética e a Se
mântica tendo um estatuto à parte: não são objecto da Linguística como 
Glossemática ou semiologia imanente mas, num segundo tempo, serão 
susceptíveis de serem integradas como metasociologia (cf. PTL, 166-7, 
EL, 35). Desta reintegração da Semântica se ocuparão os textos do pe
ríodo c), mas sempre em subordinação à Pleremática.

6. Fonética (por vezes chamada Fonologia) e Semântica virão fre
quentemente emparceiradas (cf. EL, 30, 34, 130, etc.); ora, a primeira 
já foi objecto de estudo desde o século XIX, enquanto que, «à diferença 
da fonologia e da gramática estruturais, uma semântica estrutural não se 
poderá reclamar de pioneiros» (EL, 107), já que «não há nos métodos 
de outrora nada que possa ser retomado por uma semântica estrutural 
futura» (EL, 108). Incerta ainda, disciplina do futuro, a Semântica es
trutural tenderá não obstante a ser tratada por Hjelmslev como por con- 
tinuadores seus em paralelo com a Fonética, segundo um isomorfismo 
que percorre toda a problemática da Glossemática e que questionaremos.

7. O primado da forma sobre a substância implica, no nível das aná
lises, o primado da análise formal em cada um dos dois planos. O que 
comanda que, entre as três acepções do termo ‘língua’ no CLG, respec- 
tivamente esquema (forma pura), norma material e uso (conjunto dos 
hábitos) (EL, 80), o primeiro seja privilegiado teoricamente, lugar da 
argumentação puramente imanente, duma linha argumentativa autónoma 
a que Chamarei formal. IMas os quatro estratos do § 5 são frequentemente 
paralelos, susceptíveis de analogia: «uma das teses que vamos susten
tar (...) implica, em certas considerações, uma relação análoga entre a 
substância do conteúdo, a forma do conteúdo, a forma da expressão e 
a substância da expressão...» (EL, 47): a tese que assdm se indica far-
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-será sobre uma outra linha de argumentação, que direi isomórfica, cor
relacionando «estas quatro grandezas, tomando-as duas a duas» (ibidem). 
É esse isomorfismo que comanda o paralelo frequente entre Fonética e 
Semântica que assinalámos no § 6.

8. Nos Prolegómenos, ainda antes dos dois pares do § 5, distingue-se 
processo ou texto de sistema ou língua (depois esquema): é sempre do 
primeiro que se parte, «como classe segmentável cujas partes serão por 
sua vez consideradas como classes segmentáveis, e assim de seguida até 
à exaustão das possibilidades de análise» (PTL, 24). A segmentação é 
correlativa da distinção entre sintagmas (o que segmenta e o que resulta 
da segmentação) e -paradigmas (o que é substituível nos fragmentos segmen
tados), conceitos operatórios fundamentais da análise formal, a que a 
comutação se refere, como complementar da segmentação. Assinalem-se 
duas consequências destas d-uas distinções metodológicas. Na forma dá 
expressão, a crítica hjelmsleviana da Escola de 'Fonologia de Troubetzkoy 
que negligencia os sintagmas fonológicos e a categoria de sílaba, negli
gência essa que os levará a recorrer a critérios de ordem fonética (cf. 
PTL, 89-90, EL, 80-82). Na forma do conteúdo, o abandono da «distinção 
entre morfologia e sintaxe» (EL, 144): «a estrutura morfológica é uma 
rede (‘réseáu’) de funções paradigmáticas e sintagmáticas que estão em 
função umas das outras» (EL, 147), donde a Morfemática como disciplina 
que substitui aquelas duas tradicionais da gramática, a disciplina da Glosr 
semática que se ocupa da forma do conteúdo (cf. EL, 143), onde a reacção 
ocupa um lugar decisivo (cf. EL  152 ss.; não sem algumas dificuldades 
e mudanças de opinião: EL, 157* n. 1 de 1956 a um texto de 1939).

A minha tese de leitura

9. Posso já enunciá-la sumariamente. As duas linhas de argumentação, 
formal e isomórfica, são, não apenas heterogéneas entre elas, mas tam
bém por vezes contraditórias, tal antagonismo se revelando sobremaneira 
no tratamento da questão semântica. Este é feito segundo uma domi
nância da linha de argumentação isomórfica sobre a formal, transgre
dindo o primado desta (3): o que me levará, na linha da teoria do signi
ficado esboçada no § 3, a dizer que não há qualquer substância de con
teúdo, e que o espaço duma semântica distribucional se desenha no oco 
(‘creux’) da Glossemática, isto é, adentro da própria forma de conteúdo, 
embora sem se confundir minimamente com a Sintaxe-Morfologia. Duma 
forma necessariamente sucinta (estou tentando condensar -para o espaço 
dum artigo de revista um texto originalmente muito longo), tentarei a  sua 
demonstração atacando primeiramente a distinção forma/substância (que 
já vem de Saussure, aliás) e em seguida a de expressão/conteúdo.

A dicotomia forma/substância no plano da expressão

10. «Deve-se conceber que é possível que substâncias radicalmente 
diferentes do ponto de vista da hierarquia da substância sejam ligadas
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a uma só e mesma forma linguística». {PTL, 141). E  depois de exempli
ficar com os sons, os gestos e a mímica e com a ortografia finlandesa 
(em que todas as letras se pronunciam, ao contrário das línguas europeias 
com tradição secular de escrita), continua falando da ‘escrita*: «Do ponto 
de vista da substância justamente, esta ‘substância’ gráfica pode ser de 
naturezas diversas [provavelmente, escrita a lápis ou caneta, à máquina 
ou com lâmpadas de anúncios, etc.]. (Podem também existir outras ‘subs
tâncias’: basta pensar nos códigos signaléticos dos navios de guerra que 
podem muito bem ser empregados como manifestação duma língua 
‘natural*, como o inglês por exemplo, ou a linguagem dos surdos-mudos» 
{PTL, 142). Se há aqui uma reacção implícita contra o capítulo VI do 
CLG de Saussure, que (Derrida analisou {Grant., pp. 46-64), como mostra 
o n. 1 desta página, citando Russel sobre a «ausência de qualquer critério 
para decidir se a escrita ou a fala é o mais antigo meio de expressão do 
homem» (também citado na Gram., 85), algo merece ser questionado: 
para essas diferentes substâncias, trata-se da mesma forma de expressão 
(ainda em 1954, EL, 57, e em 1957, EL, 116). Trata-se de uma argu
mentação claramente isomórfica e seria uma análise formal, de que 
Hjelmslev parece não se ter apercebido, quem a contradiria: por exemplo, 
a entoação interrogativa acompanha todo o enunciado oral, enquanto 
que o ‘?* é um grafema colocado no final do enunciado escrito; ou ainda, 
o espaçamento entre as palavras escritas não tem correspondência na 
enunciação oral, como- o próprio colega de Hjelmslev, H. J. Uldall, assi
nala, deplorando que «a substância da tinta não tenha tido direito, da 
parte dos linguistas, à atenção que prodigáram à substância do ar» e 
sublinhando «a independência mútua das substâncias de expressão» (citado 
em Gram., p. 87). Ora, nas análises do carrilhão que dá horas, da lingua
gem dos prisioneiros ou do morse {PTL, 182, 197, 203 s.), Hjelmslev 
tem em conta os ‘golpes’ e não os intervalos, no entanto decisivos no 
morse, por exemplo, consoante intervalo dentro duma letra ou sepa
rando duas letras. O que se passa aqui poderá ser dito da seguinte ma
neira: o autor como que isola a forma/substância da expressão sonora 
e faz corresponder a cada ‘palavra* dela uma ‘palavra’ em forma/subs
tância gráfica, e faz depois o mesmo, se se pode dizer, para passar da 
escrita ao morse. Isto é, uma argumentação de tipo isomórfico, aliando 
forma e substância, oculta a necessária análise formal de cada uma das 
formas (em que os espaços valem, como formas, tanto como as letras) (4).

11. Ora, ao nível apenas, por exemplo, da expressão sonora (e a 
qualquer outro, obviamente, escrita, morse...), a distinção entre forma e 
substância é capital e corresponde à distinção saussuriana entre o signi- 
ficante e os sons concretos: não haveria, nem comunicação entre falantes 
diferentes, nem ciência linguística, sem tal distinção, entre o que se 
repete, como significante estrutural da língua, e as ocorrências empíricas 
de cada falante, com sua voz, timbre, altura, grau de rouquidão, etc. 
Tal distinção, ‘corrigida* por uma travessia de Husserl, tem um lugar 
estratégico na Gramatologia de Derrida (pp. 65-95). Mas é uma distinção 
que está sempre já lá, na expressão sonora ou escrita, que os linguistas
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dêem ou não por isso: todas as suas demonstrações fonológicas são feitas 
sobre ‘ocorrências’ concretas (escritas em artigos ou livros, com os pro
blemas de representação gráfica que isso põef resolvidos com a con
venção fonética internacional), mas ‘valem’ para o ságnificante, como 
ciência. iNão sendo indissociáveis ‘forma* e ‘substância’ da expressão, pa
rece claro que a cada substância corresponde a sua forma, contra as cita
ções de Hjelmslev do § 10 (9).

A questão da comutação

12. Esta distinção entre significantes e sons empíricos existe em Hjel
mslev sob a forma de invariante/variações, como se pode ver pela exem
plificação destas, dada em PTL, 114: «...há tantas variantes livres quantos 
exemplares possíveis, dado que, para um registo fonético de sensibilidade 
suficiente, duas ocorrências do mesmo fonema não são nunca exactamente 
semelhantes». Ora bem, num texto posterior (EL , 112 ss.), justamente 
sobre semântica, mantém-se as categorias do PTL e, como em 1943, as 
variações são uma subclasse de variantes que se opõe aos invariantes, 
mais precisamente são variantes livres, distintas das ligadas (variedades), 
estas dependentes de solidariedades sintagmáticas. Ora, o que me inte
ressa aqui, é que esta classificação aparece sob a égide do conceito de 
comutação, operador linguístico fundamental, como se se tratasse sempre 
da mesma operação. O que não é o caso: a comutação que -permite de
finir invariantes e variedades é de análise formal, fazendo jogar formas 
de expressão e conteúdo, enquanto que a de variação se joga entre forma 
e substância de expressão apenas, isto é, numa argumentação isomóifica 
(aliás aqui adequada, porque adentro do mesmo plano).

13. Ora como o texto vai estabelecer um isomorfismo entre varia
ções fonéticas e semânticas (de expressão e de conteúdo, respectivamente), 
há que dar aqui atenção ao que valida a comutação entre os dois planos, 
ao nível puramente formal. «íDois membros dum paradigma pertencente 
ao plano da expressão (ou ao significante) são ditos comutáveis (ou in
variantes) se a substituição de um destes membros pelo outro pode trazer 
uma substituição análoga no plano do conteúdo (o do significado); e in
versamente...» (;BL, 112). !Assim o [s] e o [z] no francês ‘coussin/cousin’, 
‘poisson/poison’ (ibidem). Ora bem, o que parece óbvio é que não há 
analogia nenhuma de conteúdo entre ‘almofada’ e ‘primo’, entre ‘peixe’ 
e ‘veneno’, como a simples tradução mostra imediatamente; não há, nem 
é preciso que haja, porque ao fonólogo basta que se trate, nos seus exem
plos, de monemas atestados na língua, seja qual for o respectivo signi
ficado, basta-lhe que os significados sejam diferentes. Dito de outra ma
neira, a comutação em fonologia só faz intervir o que O. Mannoni 
(pp. 36-40) chama o lugar do significado, por assim dizer, vazio para o 
fonólogo (é o que corresponde ao que estes chamam o critério de perti
nência). Mutatis mutandis, poder-se-á dizer o mesmo da sintaxe, cujas 
regras (entre sintagma nominal, verbal, preposicional e respectivas com
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ponentes) podem e são analisadas com exemplos diferentes, ‘cão’, “ho
mem’ ou ‘sol’ podendo ser ‘sujeito’ dum enunciado sintacticamente equi
valente para a regra em estudo (relativo às regras de concordância do 
singular ou do masculino, por exemplo).

14. Uma tal comutação é pois formal e não tem a ver com o plano 
que não é o da análise senão em termos de lugares vazios. Ora, no mesmo 
texto de EL, 112 ss., 'Hjelmslev introduz exemplos de ordem semântica 
para as variedades (francês ‘frère* e húngaro ‘bátya’ (‘ainé’) e ‘õccs’ 
(‘cadet’)), como antes fizera para as variações: «todos os sentidos ditos 
contextuais manifestam variações» (PTL, 114). Iremos depois ao primeiro 
tipo de exemplos, mas sublinhemos fortemente já que o segundo é um 
sintoma precioso de como a argumentaçção isomórfica permite esconder a 
característica fundamental do significado dum monema, a saber a sua 
polisse mia, justamente o que é o objecto duma semântica diistribucional, 
formal e imanente.

15. Em resumo, o autor joga com dois conceitos e duas operações 
de comutação, segundo as duas linhas argumentativas que distinguimos 
no § 7. Esta dupla, por ficar mascarada, é que permite a isomorfia 
entre Fonética e Semântica que agora contestaremos.

A dicotomia forma/substância no plano do conteúdo

16. No texto sobre semântica estrutural escrito para o (Congresso 
de Oslo de 1957, o autor começa por pôr o dedo na ferida da semântica: 
«Em oposição aos fonemas (no sentido largo) (e aos grafemas, etc.), 
assim como aos morfemas, os elementos do vocabulário, os vocábulos ou 
*mots\ têm de particular o serem numerosos, ou mesmo dum número em 
princípio ilimitado e incalculável. iMais: o vocabulário é instável, muda 
constantemente, num estádio de língua há um vaivém incessante de pala
vras novas que são forjadas e de palavras antigas que caiem em desuso e 
desaparecem» (EL, 106). Por isso, conclui, não há ainda semântica estru
tural, nem pioneiros sequer.

17. Comecemos por ver em que é que consiste a substância de con
teúdo. Por um lado, ela é exterior à língua: «a língua é uma forma e mais 
nada (...) a forma é definida pelas suas funções e opõe-se à substância» 
(EL, 141); ora, é na forma que se define o conceito saussuriano de valor, 
o qual «não tem ainda nada de semântico» (EL, 115). Nos textos dos 
dois primeiros períodos, a substância de conteúdo são as ideias ou as 
significações (EL, 141, de 1939), o pensamento (PTL, 74), o sentido como 
factor comum a todas as línguas (ibidem), mas que toma forma diferente 
em cada língua: «cada uma delas estabelece as suas fronteiras na ‘massa 
amorfa do pensamento’» (PTL, 76). E  o referente, que relação tem com 
a substância do conteúdo? Os exemplos dos paradigmas das cores, das 
denominações de ‘arbre/forêt/bois’ (francês), de ‘iBaum/Holz/Wald’ (ale
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mão) e ‘trae/skov’ (dinamarquês), que variam segundo as línguas, impli
cam que o sentido e o pensamento não coincidem com o referente, mas 
este tem um papel ‘substanciar, que começa por ser o de uma ‘zona de 
sentido’: «pode dizer-se que um paradigma de uma língua e um paradigma 
correspondente de uma outra língua podem recobrir uma mesma zona 
de sentido que, destacada dessas línguas, constitui um continuum amorfo 
e compacto nos quais as 'línguas estabelecem fronteiras» (PTL, 76). Esse 
‘papel substancial’ do referente permite o isomorfismo com o plano da 
expressão, o da cadeia fónica: «assim como o campo das cores e os cam
pos dos morfemas se articulam diferentemente nas línguas, uma compa
ração dessas línguas faz aparecer zonas do campo fónico que se articulam 
diferentemente segundo as línguas (...) continuum não dividido mas divi
sível (...) campo amorfo...» (PTL , 79). Mutatis mutandis, pois que a arqui- 
tectura kantiana ignora soberanamente a linguagem, pode-se dizer que 
se trata dum certo kantismo: o amorfo, o contínuo, distingue-se, como 
exterior à linguagem, da substância de conteúdo que a forma linguística 
projecta sobre ele, «como uma rede estendida projecta a sua sombra sobre 
uma superfície ininterrompida» (PTL, 81). Mas, adentro de uma língua 
dada, e já não na comparação entre elas, há como que uma ‘nuance’ 
importante, como se pode ver na questão de saber se o signo «é signo 
de qualquer coisa e (se) esse ‘qualquer coisa’ reside de certa maneira 
fora do próprio signo; é assim que a palavra ‘’bois’ [francês] é o signo 
de tal objecto determinado na paisagem e, no sentido tradicional, este 
objecto não faz parte do próprio signo. Ora este objecto da paisagem é 
uma grandeza relevando da substância do conteúdo que, pela sua deno
minação, é ligada à forma do conteúdo onde ela se articula com outras 
grandezas da substância do conteúdo, por exemplo a matéria de que é 
feita a minha porta. Que um signo seja signo de qualquer coisa quer pois 
dizer que a forma do conteúdo dum signo pode compreender esse qual
quer coisa como substância do conteúdo» (PTL, 82). O termo ‘grandeza’ 
ó um conceito linguístico fundamental em Hjelmslev: o objecto do refe
rente, enquanto nomeado, pertence pois à substância do conteúdo, parece 
dlaro. (Mas não pertence ao signo, «grandeza com duas faces, aberto em 
duas direcções: ‘exterior’ para a substância da expressão, ‘no interior’, 
para a substância de conteúdo» (ibidem); a clareza foi-se, pois que o 
‘interior’ só pode ser o ‘pensamento’ e não o ‘objecto nomeado’. Será 
kantismo, mas pouco rigoroso de si.

18. «Venhamos aos textos do terceiro período. Num texto de 1953, o 
pensamento ainda não é claro: «a massa total da significação, se se pode 
dizer, a soma de tudo o que pode ser expresso por meio de signos, é espe
cífica e arbitrariamente recortada pelo sistema de signos de cada língua 
de maneira a definir a forma do conteúdo ou forma semântica (sic) desta 
lingua...» (EL, 99). Trata-se de uma alocução de circunstância, não in
sistamos. Num texto importante de 1954, faz-se uma distinção capital: 
entre forma/substância em termos gerais, valendo para qualquer ciência, 
e forma/substância semiótica ou linguística: no primeiro sentido, a dis
tinção é prévia à de expressão/conteúdo, no segundo, é-lhe posterior (EL,
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50, 55-56). Tal distinção, que não discutiremos aqui, parece permitir dis
tinguir, na substância de conteúdo como contendo o referente nomeado, 
um nível que será directamente linguístico, e outro(s) que releva(m) de 
outras ciências da realidade, como a Física ou a Zoologia (6). Da mesma 
maneira, num raciocínio isomórfico, como haverá três níveis de substância 
fónica (fisiológica, física-acústica e auditiva) (EL, 59), também para a 
substância de conteúdo há níveis a distinguir: o da descrição física (como 
‘cavalo, cão, montanha, pinheiro’) (EL, 59: duas páginas adiante acres
centa-se «condições sociobiológicas» e «mecanismos psicofisiológicos» a 
este nível físico) e o de descrição em termos de «apercepção ou avaliação» 
(‘grande, pequeno’, ‘bom, mau’) {ibidem). Não separáveis mas distinguí
veis e hierarquizáveis, tais níveis permitem situar a semântica. A citação 
será longa, mas capital. «Com toda a evidência, é a descrição por ava
liação que para a substância do conteúdo se impõe imediatamente. Não 
é pela descrição física das coisas significadas (7) que se chegaria a carac- 
terizar utilmente o uso semântico adoptado por uma comunidade lingiuV 
tica e pertencendo à língua que se quer descrever; pelo contrário, é através 
das avaliações adoptadas por essa comunidade, as apreciações colectivas, 
a opinião social. A descrição da substância deve portanto consistir antes 
de mais numa aproximação da língua às outras instituições sociais, e 
constituir o ponto de contacto entre a linguística e os outros ramos da 
antropologia social (8). É assim que uma só e mesma ‘coisa’ física pode 
receber descrições semânticas bem diferentes segundo a civilização visada, 
Isso não vale apenas para os termos de apreciação imediata, como ‘bom’ 
e ‘mau’, nem apenas para as coisas criadas directamente pela civilização, 
como ‘casa’, ‘cadeira’, ‘rei’, mas também para as coisas da natureza. Não 
só ‘cavalo’, ‘cão’, ‘montanha’, ‘pinheiro’, etc., serão definidas diferente- 
mente numa sociedade que os conhece (e os reconhece) como indígenas 
e numa outra para a qual eles são fenómenos estrangeiros — o que aliás 
não impede, como se sabe, que a língua disponha dum nome para os 
designar, como por exemplo a palavra russa para elefante: slon. Mas o 
elefante é algo de bem diferente para um Hindu ou um Africano que o 
utiliza e o cultiva, que o teme ou o ama, e, por outro lado, para tal sociedade 
europeia ou americana para a qual o elefante não existe senão como um 
objecto de curiosidade exposto num jardim de aclimatação (...) e descrito 
num manual de zoologia. O ‘cão’ receberá uma definição semântica total
mente diferente nos Esquimós, onde ele é sobretudo um animal de trac- 
ção, nos Parsas, onde é o animal sagrado, em tal sociedade hindu, em que 
ele é estigmatizado como pária, e nas nossas sociedades ocidentais nás 
quais ele é sobretudo o animal doméstico amestrado para a caça ou a 
vigilância» {EL, 60). iRetomada em 1957, esta citação continua assim: 
«Em todos estes casos, a definição zoológica seria do ponto de vista lin
guístico manifestamente insuficiente. É preciso compreender que não se 
trata aqui duma diferença de grau mas duma diferença essencial e pro
funda. Em relação aos hábitos tradicionais, não se deve dizer que em 
tal ou tal sociedade o cão é o animal desprezado mas, inversamente, que 
o animal desprezado é o cão, e entrevê-se que uma mesma definição 
possa valer, segundo as sociedades e por consequência segundo as línguas,
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para coisas bem diferentes em relação a outros pontos de vista; entrevê-se 
a possibilidade de que o ‘ser desprezado’ possa ser em tal sociedade o 
cão, noutra a prostituta, numa terceira a bruxa ou o carrasco, e assim 
de seguida. Entrevê-se que tais definições semânticas terão graves reper
cussões sobre a análise puramente formal das unidades em questão» {EL, 
119, eu sublinho).

19. Tentemos avaliar o que se ganhou em precisão quanto à substân
cia de conteúdo, em relação aos textos anteriores. Onde para o plano 
da expressão há uma multiplicidade de substâncias para uma mesma forma 
— mas eu contestei essa tese em nome da análise formal (§ 10) — isso não 
se verifica no plano de conteúdo das semióticas linguísticas, onde «os 
linguistas não podem reconhecer para o conteúdo dessas estruturas senão 
uma só substância: é que uma língua é por definição uma semiótica 
gazua{9), destinada a formar qualquer matéria, qualquer sentido, por
tanto uma semiótica em que qualquer outra semiótica pode ser traduzida 
sem que o inverso seja verdade. O carácter integral da substância de 
conteúdo duma língua vai até ao ponto de incluir nessa substância a de 
expressão, e aliás também as formas da mesma língua, o que é a con
dição necessária para utilizar a língua como metalíngua de que nos ser
vimos para a descrever» {EL, 69). Uma só substância, mas com vários 
níveis, dos quais apenas um deles, o mais imediato, é retido para uma 
Semântica, sendo os outros deixados a outras descrições científicas. Ora, 
pode-se dizer que esta observação sobre a metalinguagem linguística é fiel 
à nota 6 acima e acabaria, ao nível dos corpus de textos ou discursos 
e não da ‘língua’, por cada ‘substância de conteúdo’ ter apenas um nível. 
O que permitiria um entendimento cabal da frase final da citação do 
§ 18 que eu sublinhei, e em que se fala de «análise puramente formal das 
unidades» semânticas. Sem que Hjelmslev tire as consequências, deu-se 
uma aproximação vertiginosa entre forma de conteúdo e substância de 
conteúdo, faltando-lhe apenas um passo: a declaração de que não há 
nada que continue a justificar o termo de substância de conteúdo. É o 
que tentarei mostrar.

20. 'Vejamos três citações de Hjelmslev. «...a fronteira essencial: a 
entre a forma pura e a substância, entre o incorporai e o material» {EL, 
87, 1943); «para designar a manifestante sem implicar que ela seja semio- 
ticamente formada, isto é sem distinguir manifestante semioticamente 
formada e manifestante semioticamente não formada, propomos o termo 
matéria» {EL, 58, 1954); «visto que a língua é uma forma e não uma 
substância (IF. de Saussure), os glossemas são por definição independentes 
da substância, imaterial (semântica, psicológica e lógica) e material (fó
nica, gráfica, etc.).» (citado in Gram., 84, sem indicação da data da 
fonte): as duas primeiras são antagónicas da terceira. Se as duas pri
meiras, sobretudo a de 1943, contemporânea dos Prolegómenos, parecem 
justificar o termo de ‘substância’ no plano do conteúdo devido à indefi
nição entre o ‘pensamento, as ideias, as significações’ e o referente físico 
das cores e das árvores, com suas zonas, campos e contínuos (cf. § 17),
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a terceira parece ter decidido de tal indefinição em favor do sentido uni
camente: a hesitação parece então sintomática, se atendermos a que ‘subs
tância’ implica substrato ou suporte e ‘espreita* do lado de ‘material’ nas 
duas primeiras (10). Segundo o princípio de simplicidade e economia da 
teoria glossemática (cf. PlfL, 21, 33, 87-88), não se vê o que é que im
pede Hjelmlev, ao chegar à limitação da Semântica a um só nível, dis
tinto do referente, quer físico, quer psicológico (segundo a terceira citação) 
de fazer a constatação de que esse nível é intrínseco, pura e simplesmente, 
ao da forma do conteúdo, permitindo uma Semântica formal, sem nada 
de substancial; ou seja, a constatação de que o sentido é produzido pela 
forma linguística, é-lhe imanente; como parece implicado na frase citada 
acima segundo a qual «os glossemas são por definição independentes da 
substância» (ou seja, são puros valores) (cf. EL, 115). O que eu digo 
que não se vê, vê-se de facto bem, e tem a ver com a linha de argu
mentação isomórfica, que foi estabelecida nos períodos anteriores da 
textualidade hjelmsleviana e que as posteriores preocupações semânticas 
deveriam abalar.

21. Ilustremos ainda esta possibilidade de uma semântica formal em 
Hjelmslev. Num texto de 1939, a distinção entre semantema (base seman- 
temática, expressa por um tema) e morfema (característica morfemática, 
expressa frequentemente por uma desinência) (EL, 136) colocada na série 
das grandes categorias glossemáticas, como expressão e conteúdo (cf. EL, 
138), pareceria prestar-se ao que aqui se propõe. Assim, alguns exemplos: 
no alemão, ‘Stier’ (touro) e ‘Kuh’ (vaca) igual a ‘Ochs’ +  ‘er’ (ele) e 
‘Ochs’ +  ‘sie’ (ela), ‘Ochs’ sendo ‘boi’; ‘Mann’ (homem) e ‘Weib’ (mulher) 
como ‘Mensch’ +  ‘er* e ‘Mensch* 4* ‘sie’, ‘Mensch’ sendo homem, no 
sentido genérico de humano (PTL , 98); no inglês, ‘am’ (sou), com cinco 
componentes de conteúdo: ‘ser’, ‘indicativo’, ‘presente’, ‘primeira pessoa’ 
e ‘singular’ (PTL, 125 e EL, 120); no latim ‘-ibus’, com duas componentes 
de conteúdo ‘dativo/ablativo’ e ‘plural’ (EL, 119-120); no francês, um 
sincretismo ‘renard’ como animal ‘roux’ e ‘nisé* (EL, 120), etc. ‘Stier’, 
‘Kuh’, ‘Ochs’, ‘Mann*, ‘Weib’, ‘Mensch*, ’ser*, ‘renard’, roux’, rusé’ são 
isolados como semantemas e os outros elementos como morfemas (‘er’, 
‘sie’, ‘-ibus’). Ora, nestes tipos de exemplos, trata-se sempre da forma 
de conteúdo, mas em que os morfemas são obtidos por comutações de 
tipo sintáctico-morfológico (pleremático, em terminologia glossemática), 
ou seja com o lugar estrutural do semantema vazio, como acima se 
indicou (cf. § 13) enquanto que os semantemas dariam lugar a uma aná
lise por comutações que correspondem justamente ao que a semântica dis- 
tribucional propôs. Quanto aos exemplos com ‘cão’, ‘elefante’, ‘ser des
prezado’ da longa citação do § 18, eles relevam também de uma análise 
formal e imanente da forma de conteúdo, mas já não em termos de língua 
usual duma comunidade linguística em forma indiferenciada, mas dum 
como que corpus antropológico dessa mesma língua. E pode-se aliás du
vidar se se trata aqui duma fronteira pertinente, isto é, se não se trata 
sempre do mesmo tipo de corpus. Ou seja, adentro da forma de con
teúdo, duas análises de tipo diferente, jogando com duas operações formais
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de comutação (uma não fazendo jogar o significado — lugar vazio — como 
faz a outra), dariam conta das duas disciplinas linguísticas, a Morfemática 
e a Semântica, numa argumentação sobre a forma, sobre o valor saussuriano, 
em que a argumentação isomórfica não teria nada a fazer. Que Hjelmslev 
não tivesse percebido que uma tal economia e simplicidade correspondia aos 
seus sonhos de linguista, mostra como a argumentação isomórfica o pren
dia. IDe facto, no final do texto de 1957, em que alguns daqueles exemplos 
apareciam, o isomorfismo dominante faz desaparecer o ‘semantena’ para 
dar lugar, numa terminologia isomórfica complicada, a ‘semátema’, aná
logo de ‘fonemátema’ (cf. EL, 117), ambos bem distintos do valor saus
suriano, o qual fora distinguido previamente da ‘significação’ (da subs
tância do conteúdo): «tendo um carácter puramente diferencial, opositivo 
e negativo, o valor não tem ainda nada de semântico» {EL, 115), releva 
da forma pura e conhece variantes contextuais {EL, 116-7). Valor como 
invariante e variantes contextuais manifestam-se na substância de con
teúdo, respectivamente pelos semátemas e pelas significações particulares 
{ibidem). Ora, parece-me sintomático que não haja exemplificação ne
nhuma destas últimas categorias, como se elas fossem inacessíveis a qual
quer análise digna desse nome, quiçá apenas especulação de basé intros- 
pectiva, quiçá categorias desnecessárias e inexistentes.

O par expressão]conteúdo

22. Em que consiste este par fundamental, exactamente? Digamos 
que não é tão claro como pode parecer. íEis como começa um texto de 
1938: «A língua é uma forma organizada entre duas substâncias, das quais 
uma lhe serve de conteúdo e a outra de expressão. Os elementos desta 
forma, ou glossemas, são portanto, por um lado, os elementos que servem 
para formar o conteúdo, ou pleremátemas (de plêrês: que podem ser 
preenchidos por um conteúdo) e, por outro, dos elementos servindo para 
formar a expressão, ou cenemátemas (de kenos: que não podem ser preen
chidos por um conteúdo). Os dois planos da 'língua que são assim cons
tituídos, o plano pleremático e o plano cenemático, oferecem na sua estru
tura uma analogia perfeita» {EL, 161). Não há risco de erro de tradução: 
pela bibliografia final, sabe-se que se trata de uma comunicação em 
francês a um (Congresso de linguistas. O que parece estranho, face aos 
textos posteriores, é que haja uma única forma a que expressão e con
teúdo se opõem, como se relevassem da substância. Em PTL, expressão 
e conteúdo são introduzidos antes de forma e substância, duas para cada 
um deles (cf. PTL, 71 e 76-80). Sabe-se que, sobretudo em textos tardios, 
o autor diz que «expressão» e «conteúdo» substituem respectivamente 
«significante» e «significado» de Saussure, mas não encontrei razões justi
ficando tal substituição tão importante: nos Prolegómenos (71), o par é 
introduzido de tal forma que um leitor desprevenido pensaria que foi o 
próprio Saussure quem o propôs.
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23. O exemplo que segue a citação de EL, 161 que aduzi permite 
todavia perceber: em cenemática (entenda-se Fonologia), latim ‘ludo’ é 
contrastado, com ‘cudo’, ‘sudo’, e em pleremática (leia-se Sintaxe-Morfo
logia) ‘tud-’ a ‘curr-’ (na. frase ‘pueri lqdunt’). Este exemplo mostra, como 
aliás os inúmeros de toda a textualidade de Hjelmslev a que tive acesso, 
que ‘expressão* (ou ‘significante’) corresponde à articulação fonemas/mo- 
nemas de Martinet, de que se ocupa a Fonologia, e que ’conteúdo4 (ou 
significado) corresponde à articulação monemas/frase. Neste sentido, e 
deixando por agora a questão da terminologia, a distinção 6 fundamental 
e toda a prática de Hjelmslev o atesta. Mas poder-se-á legitimar a corresr 
pondência deste par com significante/significado de Saussure? Sim e não. 
Sim, por um lado, na medida em que cada uma das articulações ’produz4, 
pelo seu jogo específico de diferenças, o significante e o significado. Mas 
então será necessário precisar que, enquanto o jogo de diferenças da ex
pressão é entre fonemas e não monemas, o que produz o significado é 
simultaneamente o jogo de diferenças sintát i c o-morfológicas e o jogo 
de diferenças semânticas, ambos entre ’significantes4 e entre os respectivos 
lugares sintácticos na frase: então, a semântica será também de ordem 
formal, como temos pretendido. Mas, por outro lado, não. Na prática 
constante de Hjelmslev, a forma de conteúdo será uma frase (‘puer-i lud- 
-unt’) em que cada um dos elementos relevam da forma de expressão, ou 
seja, em termos saussurianos, relevam da estrutura significante, sem que 
se veja que se possa fazer equivaler ‘forma de conteúdo’ a ‘forma de signi
ficado’. Justamente, as comutações de Sintaxe-morfologia fazem intervir 
as duas ‘faces’ ou planos, mas enquanto ambos pertencem à articulação 
monemas/frase, após o trabalho de produção dos monemas pela outra 
articulação, isto é, esta não intervém enquanto tal. Ou seja, no que o 
autor chama plano de conteúdo, intervém tanto a estrutura significante 
como o sentido (ou significado) que o seu jogo diferencial produz. Esta 
desatenção teórica de Hjelmslev explica-se porque ele introduz expressão/ 
/conteúdo pela problemática do signo (como Saussure introduziu signifi
cante/significado), como se pode ver lendo PTLt 71 ss. e pela definição 
de signo: «a unidade constituída pela forma do conteúdo e a forma da 
expressão e estabelecida pela solidariedade que chamámos função semió
tica» (83) (u). Ora, que a dupla articulação permita dar conta do signo, 
é incontestável, mas num segundo tempo (ao nível da economia pragmá
tica da predicação do extralinguístico), como parece claro se se considerar 
que também a dupla articulação produz ‘proposições’ e ‘conjunções* que não 
são signos (para mim e para a literatura habitual, não para Hjelmslev, 
é claro).

24. Se temos razão, e seria necessário uma discussão mais -pormenori
zada aqui impossível, resulta que duas ordens de consideração se jogam 
neste lugar: uma, que permite dar conta da dupla articulação e releva do 
formal, e outra, que provindo da economia do signo, releva do isomorfismo 
deste (de facto reinante na maior parte do texto de CLG  e na maioria da 
literatura linguística estrutural, impedindo de conceber o significado como 
pOlissémico). Confusão lamentável que torna nebuloso o conceito de
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comutação e que o próprio Hjelmslev tem que tentar desfazer: «para que 
uma estrutura possa ser reconhecida como uma língua [afirmação for
mal, F. B.], é necessário que a relação de pressuposição recíproca entre 
o conteúdo e a expressão não se acompanhe duma relação idêntica entre 
cada elemento dum plano e um elemento do outro [afirmação anti-iso- 
mórfica, F. B.]» (Long, 138-139). A mesma precisão é feita por Greimas 
no prefácio a Long (p. 14).

25. Devemos então interrogar a origem da terminologia ‘expressão/ 
/conteúdo’. For um lado, ela retém o que Saussure repudiou ao substituir 
‘imagem acústica/conceito’ por ‘significante/significado’ (por limitações 
que estes termos também tenham, aliás), a saber, o esquema tradicional 
da ‘interioridade/exterioridade’, segundo o qua'1 cada falante ‘exprime’ 
para fora o ‘conteúdo* do seu pensamento de dentro (13). 'Ou seja, revela 
uma concepção convencionalista da linguagem que se opõe à revolução 
copémica de Saussure, do imotivado do significante, do primado da dife
rença (13). Por outro, ela depende, com o par forma/substância, da teoria 
global linguística de Hjelmslev, onde o argumento isomórfico joga a fundo, 
e de que será agora questão,

O isomorfismo

26. Se Hjelmslev é um grande linguista, o que parece incontestável 
ao leigo que eu sou, também o é pela sua ambição: o de uma Lin
guística teórica verdadeiramente geral, para todas as línguas conhe
cidas e possíveis. Tal projecto -percorre o texto dos Prolegómenos, 
de forma aliás irritante, pois que há aí demasiadas distinções e oposições 
para raras exemplificações, e o seu contemporâneo na escrita Le langage. 
A concepção de fundo desta teoria reside no seguinte: o conceito de lín
gua como esquema, tal como ele joga nas análises puramente formais de 
cada língua, adquire um lugar trans-línguas quando se trata de comparar 
estas entre si, sejam as línguas das diferentes comunidades linguísticas, 
sejam as suas famílias, classes, grupos ou ramos (cf. Lang, 97 ss.). A dis
tinção língua-esquema/uso (e seus actos de fala) é de facto fundamentai 
nos dois campos, de análise duma língua e de comparação entre várias: 
«com efeito, uma língua permanece idêntica enquanto a sua estrutura é 
idêntica, e mesmo sendo ela o objecto de usos, de empregos diferentes» 
(.Long, 61); «mas se a estrutura da língua condiciona a identidade de uma 
língua, ela está também na base da diferença entre as línguas» {id, 62). 
Comparar línguas é pois ater-se às suas diferenças formais, com exclusão 
dos seus usos. Inatacável: as diferenças estruturais, ao nível a que se 
comparam os línguas, são as repetições de diferenças susceptíveis de 
comparação; tudo o que não forem diferenças repetidas ao nível com
parativo é deixado de fora, qualquer ciência procede assim (a outros 
níveis de comparação, poder-se-á reter algo do que ficou excluído: trata-se 
pois de delimitar o objecto da disciplina ou do nível que se compara). Só 
que apenas é possível comparar línguas após ter analisado suficientemente
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cada uma, Hjelmslev sabia isso melhor do que eu. Ora, o que faz questão é 
saber se, nesse primeiro tempo de análise, foi possível negligenciar o uso 
(justamente para detectar as repetições da língua) e ise, não o sendo, tal 
uso não joga pela calada na comparação. Isto não constitui um obstáculo 
na análise linguística, se os dois tempos ficam bem demarcados. Mas in
firma uma teoria global que os escamoteie, que queira dar conta do con
junto enquanto tal. É o que me parece que faz 'Hjelmslev. No prefácio 
a Long, Greimas critica justamente a tipologia de línguas genéticas do 
autor, pela ignorância que ela postula das diacronias históricas, pela de
pendência em relação a trabalhos de linguística comparada de autores 
pré-estruturais e pela inclusão, de facto, do uso no que diz respeito aos 
morfemas (Lang, 16-20). Julgo que a crítica pode ser alargada aos fone
mas também. Mesmo se é possível chegar a uma comparação dos ‘puros* 
sistemas fonológicos das línguas indo-europeias — e a prova de tal possi
bilidade é algo de espantoso, senão de único na história de todas as ciên
cias humanas ou sociais: a predição pelo jovem iSaussure da existência de 
um fonema indo-europeu, até então desconhecido e que só foi descoberto 
50 anos mais tarde (of. Long, 164 ss. e Benveniste, 1966, 35-36) — se é 
possível notar algebricamente os fonemas, por exemplo, é só após os ter 
restituído através do seu uso fonético, o qual, queira-se ou não, perma
nece na tabela que convenciona as notações algébricas. Tal como qualquer 
linguista, ao analisar significantes, formas de expressão, trabalha de facto 
sobre sons ou grafias empíricos, sobre substâncias de expressão.

27. Ainda aqui se dirá que Hjelmslev sabia disto, ele que trabalhou 
quase toda a sua vida de linguista sobre questões destas. Mas o que 
nos interessa aqui é justamente a semântica que ele tentou delinear 
no final da sua vida e pouco trabalhou. Já para a Fonologia comparativa 
(e para a Sintaxe-Morfologia comparativa) se poderá dizer que elas não 
são possíveis sem afectar os monemas que se comparam duma espécie de 
‘significado idêntico* (ver o tipo de exemplos que ele usa, a partir de 
Long, 33), no uso do critério de pertinência com lugar vazio de significado. 
Em geral não será grave e, de qualquer forma, nenhum estudo de lin
guística histórica será «possível sem um tal postulado. Mas do «ponto de 
vista do estabelecimento duma Semântica estrutural, a coisa complica-se 
demais. Se tive razão acima, uma Semântica formal distribucionalista, por 
limitado que seja o corpus de análise, é sempre inacabável, aberta a novas 
distribuições polissémicas que como que se encadeiam umas nas outras. 
(É uma das razões porventura pela qual as tentativas nesse sentido não 
saíram do ovo de alguns artigos, não havendo, que eu saiba, um único 
livro sobre ela). O que implica que eia só é viável para uma língua dada 
(e suas regiões sociolinguísticas), devendo sem dúvida revelar-se rapida
mente desinteressante para qualquer tentativa de comparação entre duas 
línguas (como os exemplos de Saussure e do próprio Hjelmslev mos
tram). (14) Ela exibiria, em negativo, os limites da tradução, de que sabem, 
não apenas os que tentam traduzir os poetas ou James Joyce, mas também 
textos de filosofia, do grego, do latim, do alemão, por exemplo.
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28. Também Hjelmslev sabia disto, ou, se se preferir, soube contra 
isto. 'Eis uma longa citação do final do texto sobre Semântica estrutural: 
«não só há diversos níveis de substância semântica, mas também as pró
prias unidades são de vários níveis: signos mais extensos (palavras, por ex.), 
signos mínimos (raiz, afixo) (ex.: in-dé-com-pos-able-s), partes de signo. 
Ao nível do signo, o efeotivo dos signos é frequentemente ilimitado; por 
exemplo, os nomes substantivos duma língua constituem normalmente 
uma classe aberta. A estas classes abertas opõem-se no entanto as classes 
fechadas: ‘mots-ou tils’, afixos, desinências, etc., por exemplo a classe 
das preposições, a das conjunções, e, duma forma geral, -tudo o que é 
conhecido sob o nome de classes gramaticais; mas as classes fechadas en
contram-se também no domínio próprio do léxico: entre os adjectivos 
primários há muito frequentemente pequenas classes fechadas, muitas 
vezes de apenas dois membros: ‘grande : pequeno’, ‘comprido: curto’, ‘bo
nito : ifeio’, ‘quente : frio’. Uma descrição estrutural não se poderá efectuar 
senão na condição de poder reduzir as classes abertds a classes fechadas 
[eu sublinho, F. B.]. Na descrição estrutural do plano de expressão con
seguiu-se operar esta redução, concebendo os signos como compostos de 
elementos de que um efectivo relativamente baixo chega para ultimar a 
descrição. Tratar-se-á de utilizar um procedimento análogo para a des
crição do plano do conteúdo» (EL , 119). O que é que impõe a condição 
draconiana que eu sublinhei? Certamente que não é nenhum argumento 
formal. A exposição que Martinet fez da dupla articulação mostra justa
mente como cada uma delas permite uma economia ao serviço de um 
excesso: economia de fonemas (da fisiologia da fonação) e excesso de pa
lavras, economia de palavras (da fisiologia cerebral da memória) e indefi- 
nidade de sentidos nas frases, respectivamente (cf. Martinet, 1967, 10 ss.). 
A que Hjelmslev faz eco num texto de 1943, em que elogia o «se
gredo genial da construção da língua»: «Um punhado de elementos [fo
nemas], com as regras correspondentes dadas uma vez por todas, é sufi
ciente para ter tantas possibilidades de combinações e portanto de signos 
quantas se possam desejar. O sistema de elementos é acabado, mas o dos 
signos é produtivo; os elementos constituem uma série fechada, os signos 
uma série aberta; o número dos elementos é invariável no interior duma 
mesma língua; o número dos signos pode ser aumentado segundo as 
necessidades e o belo prazer da sociedade e do indivíduo (do poeta ou do 
técnico, por exemplo) (...) iDevido à sua instabilidade, o sistema dos signos 
não está agarrado (‘attaché*) a certos estados ou a certas situações, pode 
adaptar-se a todas as mudanças» (Long, 63). iPor um triz, o autor entu
siasmado diria que o sistema dos signos não está agarrado a certas subs
tâncias, a nenhuma substância! Ora, se se quisesse continuar este elogio 
para a outra articulação, a dos enunciados e textos, haveria que dizer que 
o segredo da linguagem é ainda o de poder, com um número de signos, 
que de facto não vai além do meio milhão nas línguas ocidentais, permitir 
que o imaginário humano, de que o poeta evocado é excelente exemplo, 
desdobre indefinidamente a polissemia de significados e projecte mundos 
indefinidos sobre o ‘nosso mundo real*, substancial. A justificação da con
dição redutora é dada claramente no final da citação: trata-se exclusiva
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mente do argumento isomórfico, da imposição que ele faz duma substância 
de conteúdo. A filosofia de Hjelmslev inscreve-se inexoravelmente no 
‘realismo* clássico que é comum a racionalistas e a empiristas, ao pro- 
jecto da Característica de Leibniz como à língua bem feita (como a ma
temática) de Condillac (15).

Conclusão

29. O texto já vai longo. Para ser concludente, deveria ainda demons
trar como a bela arquitectura dos Prolegómenos foi construída para dar 
conta simultaneamente das análises formais em Fonologia e Sintaxe-mor
fologia de uma língua e das análises de Fonologia comparativa indo-euro- 
peia, antes das tentativas semânticas. Aqui tentei mostrar como a Se
mântica, dum ponto de vista formal, põe em questão o lugar que lhe foi 
dado; sem querer abusar da paciência do leitor (nem da minha!) para 
mostrar ainda como tal arquitectura ruiria como um baralího de cartas 
Pelo menos, na medida em que o princípio isomórfico me parece ser a 
sua pedra angular (16). E se a paciência do leitor filósofo me interessa, se 
foi capaz de acompanhar esta longa deambulação, é no fito apenas de 
o alertar para o que, no campo de certas ciências humanas, aqui o da 
Linguística de Saussure, mas por exemplo também na Psicanálise de 
Freud, há como convite à reflexão filosófica contemporânea. Esta não 
pode ignorar o desafio que a civilização industrial electrónica está pondo 
aos humanos que nós somos, multiplicando uma rede gigantesca de matriz 
matemática, em que os computadores se inserem de forma vertiginosa; 
a nós compete ajudar a delimitar o domínio em que eles são indiscutivel
mente úteis, o da racionalidade na gestão, no cálculo, mas também a 
abrir o espaço polissémico de poesia em que possamos respirar.

30. «Na língua não há senão diferenças, sem termos positivos». Afo
rismo inesgotável que nos leva a pensar que qualquer palavra, previamente 
à significação que lhe advém na predicação que faz qualquer discurso con
creto, releva pura e simplesmente das múltiplas diferenças para com as 
outras, sem identidade semârttica de si a si, pensar este que é vertiginoso 
ao homem ocidental, porventura a qualquer homem, vertigem em que o 
significado é estruturalmente polissémico, em que qualquer projecto se
mântico é inevitavelmente local e como que balbuciante, e por isso mesmo 
aliciante. O isomorfismo é, na Glossemática hjelmsleviana, a chave que 
tenta encerrar, dominar, esta vertigem. KDbviamente que não pretendi aqui 
diminuir o grande dinamarquês: pelo contrário, o seu enorme esforço é 
para nós precioso justamente pelas aporias colocadas. Pois que eu creio 
que é a potência das suas aporias que justifica o interesse que hoje possa
mos ter pelos grandes da nossa tradição.

NOTAS

C) Cf. POTTIER, 1963,; Pettier, 1973, 448. 
O  Nomeadamente J. Dubois e Apresjan.
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0  Por exemplo, a sua teoria da frase nominal (EL, 174-200), contrária à 
quaso contemporânea de Benveniste (1950, 1951-1967), que termina pela mani
festação do isomorfismo do conteúdo e da expressão, repousa, na argumentação, 
de facto sobre a negação desse isomorfismo: a expressão do verbo contém mor
femas verbais, enquanto que o conteúdo não reside apenas na ‘base*, no radical. 
Poder-se-ia mostrar como a prova de que uma frase nominal como a latina ‘omnia 
praaB clara rara’ contém aspecto, tempo e modo (p. 179), é feita através duma 
comutação que introduz uma forma verbal, a qual define aquelas três formas 
morfológicas como constitutivas do verbo: a conclusão está contida nas premis
sas (o que não é verdade num argumento análogo para formas nominais, como 
o latim ‘consul’, p. 182). Por outro lado, a asserção inicial do texto «o verbo 
‘ser’ constitui o centro necessário de qualquer teoria do verbo» (174) é de caráoter 
filosófico, não se vê qual a sua consistência linguística: necessária, no entanto, 
à caracterização da frase nominal como seu centro que pode desaparecer (frase 
nominal pura) {ibidem). A teoria de Benveniste assenta exactamente na oposição 
entre frase nominal e frase com ‘é \ o que linguisticamente é inatacável. Foi na 
base deste e doutro texto de Benveniste que defini um terceiro tipo linguístico- 
-textual, o gnoseológico, a acrescentar aos seus narrativo e discursivo (cf. BELO, 
1982, pp. 92-94).

(4) DERRIDA comenta: «Por muito original e irredutível que seja, a 
‘forma de expressão’ ligada por correlação à ‘substância de expressão’ gráfica 
permanece muito determinada. Ela é muito dependente e muito derivada em 
relação da arquiescritura de que falamos aqui. Esta estaria à obra não apenas 
na forma e na substância da expressão gráfica, mas também nas de expressão 
não gráfica. Ela constituiria não apenas o esquema unindo a forma a qualquer 
substância, gráfica ou outra, mas o movimento da sign-function ligando um 
conteúdo a uma expressão, seja ela gráfica ou não. Este tema não poderia ter 
nenhum lugar na sistemática de Hjelmslev» (Gram., 88).

0  Uma forma e várias substâncias é para Hjelmslev uma consequência 
do arbitrário saussuriano do signo (cf. EL, 115-6). Como se sabe, o CLG coloca 
o arbitrário como relação entre o significante e o significado, o que Benveniste 
contestou com razão num célebre artigo de 1939, mostrando que a relação 
entre ambos não pode ser senão necessária (a não ser pressupondo um pensa
mento prévio, como a substância de conteúdo de Hjelmslev, justamente): o 
significado é inerente ao significante. Sem que aqui se possa desenvolver, o 
arbitrário caracteriza o significante, o sistema fonológico e a maneira como 
cada língua forma os seus monemas (cf. o traço imotivado de Derrida), sendo 
correlativo do carácter diferencial do significante; por outro lado, a dupla 
significante/significado é arbitrária em relação ao referente (tese de Benveniste 
no artigo citado) e a correlação com o diferencial do significado faz deste 
estruturalmente polissémico (o que Benveniste não viu). É esta polissemia o 
busillis fundamental dum projecto semântico.

(®) Aparentemente, poder-se-ia manter a lógica hjelmsleviana da ima
nência, dizendo que Física ou Zoologia são discursos com substância de con
teúdo específica, discursos esses que se cruzam com os outros discursos da 
formação social.

0  Como faz Pottier com as suas cadeiras, cf. n. 1.
0  Trata-se de propor uma como que sócio-semântica: justamente, a an

tropologia social, para compreender a organização do parentesco duma dada 
sociedade, tem que proceder a uma semântica do sistema. Há uma evolução de 
Hjelmslev, que, em 1939 ,fazia da morfologia linguística a condição para uma 
«ontologia empírica» (EL, 141).

0  ‘passepartout’; cf. PTL, 180.
(10) É certo que há aqui uma questão filosófica a que me não posso ater: 

nas filosofias medieval, cartesiana ou espinosista, não há aqui contradição; por 
outro lado, ‘forma/substância’ releva do paradigma aristotélico. Mas Hjelmslev 
declara-se empirista (PTL, 21 e passfim). Ver adiante n. 12.

(n) Confrontando este capítulo de PTL com a citação inicial do § 22, 
percebe-se que sub-repticiamente é o signo que nesta é a ‘uma forma* oam duas 
substâncias, expressão e conteúdo, decalque de Saussure.
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(3S) «...exemplo do convencionalismo terminológico dum sistema que, indo 
buscar todos os seus conceitos à história da metafísica que ele quer manter à 
distância (forma/substância, conteudo/expressão, etc.), crê poder neutralizar 
toda a sua carga histórica por uma qualquer declaração de intenção, um pre
fácio ou aspas» (Gram., 89, n. 27). É exactamente o que ele faz ao introduzir 
esta terminologia: «adoptámos os termos expressão e conteúdo para designar 
os functivos que contractant a função semiótica; fazemos um uso puramente 
operacional e formal destes termos, e não se deve ver neles mais nada» (PTL, 
72; cf. também 5).

(13) Uma hipótese imaginada por Hjelmslev é reveladora: «pode-se ima
ginar uma língua explorada de várias maneiras diferentes: a uma mesma estru
tura podem corresponder os usos mais díspares. Poder-se-ia substituir uma a uma 
todas as palavras do dicionário francês por outras, de nova forma, sem modi
ficar no entanto a estrutura linguística subjacente: bastaria conservar os mesmos 
elementos [fonemas, F. B.], sem acrescentar outros, e agrupá-los em sílabas 
segundo as mesmas regras que no dicionário primitivo» (Lang, 64). A figura que 
aqui se desenha, equivalente mutatis mutandis ao legislador dos nomes do 
Crátilo de Platão, é a de alguém que muda todo o vocabulário duma língua 
por outro, sem que esse alguém se modifique, com um ‘pensamento’ intacto. 
Dir-se-ia que se trata de um dinamarquês que mexe no francês: se houvesse 
tradução automática entre línguas, quiçá que a objecção tivesse consistência 
(aquilo de que aqui se fala é justamente o que impede tal tradução automática, 
para grande infelicidade dos construtores de computadores), mas tal objecção 
ajuda a ver que o busillis de tudo isto está também na comparação entre lín
guas, de que será questão a seguir.

(14) Cf. CLG, 160-161, PTL, 77-78, EL, 113.
(13) É assim que por duas vezes Hjelmslev alude ao pensamento sem fala 

como conteúdo sem expressão: PTL, 73, Lang, 135.
(ie) É o que parece indicar a seguinte citação: «A situação sendo mani- 

testamente a mesma para a expressão e para o conteúdo, convém sublinhar 
este paralelismo [ou isomorfismo, F. B.] pelo emprego duma mesma termino
logia para a expressão e para o conteúdo» {PTL, 80). Igualmente PTL, 84-85. 
A querer manter-se um lugar para uma ‘substância de conteúdo’, esta, na minha 
perspectiva, só poderá ser a própria estrutura significante do enunciado ou 
frase, a que Hjelmslev chama ‘forma de conteúdo’, mas que ao nível da arti
culação monemas/frases é também ‘forma de expressão’. Obviamente que isto 
é incompatível com os Prolegómenos e com o princípio isomórfico que os rege.
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SO B RE E S P IN O S A

GAIRRIBL AlLBIAlC (*)

«...SENÃO NASCER E MORRER». UM DEBATE JUDAICO 
NO AMESTERDAO PRÉ-ESPINOSIANO (**)

«Algum tempo morei eu na efcuridade em que vejo embaraffados 
a muytos, & duvidofos oom os enleos de falfas efcrituras & doutrina de 
fabulofos homês nam podendo tomar firmeza & acabar de atinar com 
efta vida eterna tam apregoada de tantos & lugar donde fe avia de pof- 
fuir vendo a ley de todo calada em coufas tam grandes, & de tanta im- 
portançia, mas despois que por amor da verdade obrigado do temor 
de íDeus me difpus a defprezar & vencer o temor dos homes pofta fo
mente nella minha confiança, en tudo fe trocou & mudou minha forte, 
porque alumiou Deus meu entendimento tirandome de duvidar das 
coufas que me affligiam & pondeme no caminho da verdade confirmeza, 
& todos meus bes pullaram e creçeram a vifta dos homes, & minha 
faude foy guardada com tam particular & notoria affiftencia divina, que 
os que menos queiram feram conftrangidos & obrigados affi o confeffar; 
vivo pois contento de conhecer meu fim & faber as condições da ley 
que /Deus me deu para guardar, nam fabrico torres no vento alegrandome 
ou enganandome vamente com efperanças falfas de fonhados bes, tam
bém me nam entrifteço, nem perturbo com pavor de mayores males: 
polo fer de homem que Deus me deu, & vida que me empreftou lhe dou 
muytas graças, porque fendo que antes de eu fer me nam devia nada, 
me quis antes fazer homem que nam bicho; & de verdade que a coufa 
que mais me affligiu & canfou nefta vida foi entender & imaginar hum 
tempo que avia bem & mal eterno para o homem & que conforme ao 
que obraffe ganharia o bem ou o mal, o que fe entam lhe fora dado 
efcolher, eu fem nhãa demora refpondera que nam queria ganho taõ 
arrifcado, & me contentava antes com ganhar menos» C)

Assim acaba o fragmento do capítulo *X1X)V («Em que se ponen os

(*) Universidade Complutense de Madrid.
(♦*) Extracto do capítulo I da secção II do livro «La sinagoga vacia. Un 

estúdio de las fuentes marranas del espinosismo» (no prelo). Agradece-se à 
Editorial Hiperión, de Madrid, a autorização concedida.
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erros e mals que procedem de se ter a alma do homem por immortal») 
do livro de Uriel da iCosta tal como o transcreve Samuel da Silva! Impru
dente Uriel! O  (Não nos deixemos levar pela miragem das linhas em 
que se faz crítica apaixonada das «esiperanças vãs». Se algum texto nos 
permite apreciar o abismo que separa o autor do Exame das tradisões 
farisaicas do frio rigor de que fez regra um Baruch de Espinosa, é pre
cisamente este, carregado de paixão e de antropomorfismo religioso.

Uriel não é um profissional da filosofia nem da teologia, e isso 
nota-se. Não dominava a exegese bíblica e, do que conservamos, escrevia 
um português detestável. Onde radica, então, o seu atractivo? Pergun
tei-me isso muitas vezes. (Não admite comparação técnica com a finura 
estilística nem com a formação de um Messaneh ben ‘Israel, ou com a 
seriedade exegética de um Raphael de Aguillar— ambos, por outro lado, 
refuta dores de maior porte que o agressivo Samuel da Silva. E, no en
tanto, as nossas simpatias pendem sempre para o lado do suicida por
tuense. Talvez porque, se a sua obra teórica não fosse tão certa quanto 
a ocasião o exigia, a sua vida e, sobretudo, a  sua morte, foram-no. Do 
quanto escreveu — e que fragmentariamente se conservou— apenas o 
Exemplar humanae vitae está (apesar dos problemas que nos patenteia 
n conhecê-lo talvez não no provável original português, mas numa tra
dução latina) à sua altura.

(Mas há que falar dessas poucas páginas Sobre a imortalidade da 
alma que o zelo refutador de Samuel da Silva serviu, ao menos, para 
conservar.

Desastradas. A essência do tema não acerta em encontrar aqui, nem 
um estilo literário nem um rigor argumentative adequados. Tudo é 
pobre no texto conservado de Uriel da 'Costa. E o mais terrível é que, 
no fundamental, tem razão: intuiu claramente os trilhos que iriam ser 
percorridos trinta anos mais taide — e pelos quais já seguiam as obras 
dos libertinos franceses que desconhece, mas não dispôs dos recursos 
precisos para reduzir a sua intuição a conceito. E, em matérias tão 
delicadas, o diletantismo costuma pagar-se muito caro.

Esta é a linha de intervenção que, para além do mais, será explo
rada pelo energúmeno( mas não inábil) panfletista encarregado, em 1623, 
de o fulminar. Não está destituído de razão. Confessar, como o fez no 
seu primeiro escrito Uriel da Costa, a ignorância textual das suas pró
prias fontes, é uma dessas ingenuidades que não podem senão ter con
sequências mortíferas para o seu autor.

Com efeito, ao justificar a sua recusa em relação a alguns dos livros 
das Escrituras por os considerar apócrifos, Uriel (que, por outro lado, 
não sabe uma palavra de hebraico) escreveu a seguinte, e na verdade 
estranhíssima, reivindicação de um misterioso saduceísmo, relativamente 
a textos a que não poderia ter tido acesso:

«Has se pois de saber que entre os livros que os Phariseos nos vendem 
ou dam por verdadeiros ha muytos que os Saduceos reprovam, & dizem 
quais são os de verdade; eu nam sei por o dedo em todos quais sejam
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por nam aver communicado com os ditos Saduceosf porem sem esto 
communicaçam polo sogeito das cousas se pode bem alcançar que livros 
ou que parte delles devam ser reprovados, ou recebidos, A o que me 
cffirmo hè que sam estes homés tam sospeitosos, ou por milhor dizer 
pouco verdadeiros em suas cousas que a escritura que nam tiver em sua 
abonaçam outro testemunho mais que o seu ficará muyto sospeitosa, 
A duvidosa A se tiver contra si testemunho de outros Judeus que sua 
verdade neguem, nhum credko merecerá; assi os que amarem a verdade, 
A desejarem assertar devem procurar com toda sua força inteirarse doque 
dizem os Saduceos sobre a verdade dos livros que os Phariseos quizeraõ 
meter na conta dos sagrados A divinos porque desta maneira nam vivam 
A sejam enganados com a falsidade que nelles se acha, A possam vir 
ao verdadeiro conhecimento, que o credito que se dà as escrituras men- 
tirosas, A vãs costuma impedir A atalhar». (3)

*A Samuel da Silva terá sido extraordinariamente fácil dar resposta, 
dando a volta ao suposto racionalismo de Uriel, e interpelando-o acerca 
da extrema irracionalidade que supõe contida em textos (saduceos) que 
nem sequer chegara a ver:

«...accusa os phariseos que a falsificaram [a Escritura] sem nos 
dizer por que interesse, que se era por contradizer aos saduceos elle a 
diante confessa que nam sabe nada delles, nem sabe quais livros admi- 
ttem, nem quais negam... Mal se pode soffrer a ignorância deste çego 
que dis nos mostrará os livros canonicos A aprovados delles, como se 
os Saduceos tiveram algua authoridade no povo A nam foram abomi
nados, ou elle pudera falar entre gente, A nam merecera exemplar 
castigo pola soltura A pouco acatamento com que fala, ou por milhor 
dizer desatino A cegueira, pois ere A segue o que confessa que naõ 
vio, nem sabe». O

iFica, assim, distorcido, ainda antes de entrar na matéria, o debate 
inclusivamente subvertido. Uriel perde de entrada a posição de van
tagem que a sua aposta na crítica racionalista lhe poderia ter propor
cionado, e o defensor da ortodoxia que é Samuel da Silva pode repre- 
sentar-se a si mesmo, perante o leitor, como defensor da sensatez 
razoável, frente à arbitrariedade metodológica do seu opositor.

Encontramo-nos perante um debate sobre a invalidade da «lei de 
boca», isto é, da tradição oral ciosamente guardada pelos Fariseus como 
complemento e exegese da Lei escrita, dada por Javé a Moisés e que 
fora já precisamente questionada por Uriel desde o momento mesmo 
da sua circuncisão, constituindo o nuclear ponto 7.° das suas Propostas 
contra a tradição tal como nos são transcritas por Raphael de Aguillar:

«7.9 Questão do proponente que diz, que naõ se deve dizer, que 
aja Ley de bocca, nem outra que a escrita: e isto por razoe ns: E para 
que naõ parece na Ley acharse outra, nem declaraçaÕ della, a que devia 
estar expresso na Ley». O
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Uma formulação algo afortunada, se isso é possível encontrar entre 
as linhas deste primeiro Uriel da Costa, como aquela em que compara 
«aqueles que apregoam a imortalidade da alma e a ressurreição dos 
mortos» com <4homens que querem subir por uma parede lisa sem 
escada e que, não tendo em que se apoiar, da cada vez que estendem 
a mão e procuram assentar o pé, escorregam e caem». Mas a argu
mentação é, em geral, pouco subtil.

Uriel tem um par de ideias (chaves, isso sim) muito claras, e repe- 
te-as teimosamente, sem se deter em esgrimas categoriais.

Essas ideias, postas em escaparate desde a primeira linha, são:
1) que a alma dos homens é, como a dos animais, mortal, e 2) que 

se gera mediante o simples mecanismo da reprodução física. Ninguém 
poderia negar a força subversiva, em pleno século ÍXJWI, de tais ideias 
(e para o demonstrar está a experiência do libertinismo em França), 
mas não basta ver com clareza a linha tendencial de ruptura. A expo
sição, neste caso, além de falhar, é quase inexistente:

«...que cousa seja a dita alma... A alma do homem pois dizemos 
que he & se chama o espirito da vida com que vive o homem, faz suas 
'obras, & se move em quanto lhe dura, & na ô se extingue faltando 
naturalmente, ou por algum caso violento, & naõ ha outra diferença 
entre a alma do bruto & a do homem, que ser a do homem racional, 
& a do bruto carecer de razaô: no de mais nacer, viver & morrer por 
tudo saõ iguais como diz selomoh: & não tem homem ventagem do 
animal na duraçaõ, porque tudo vaidade; assique à alma do animal he 
o seu sangue espirituado como diz a ley & nelle consiste & esta a dita 
alma: da mesma maneira a alma do homem no sangue & espírito vital 
consiste». (8)

Um ponto de partida prometedor. Como prometedores são os pará
grafos que o seguem:

«E sabido que temos cousa que se chama alma, perguntamos agora 
quem gera esta alma no corpo do homem. Respondemos que na questaõ 
ha pouca duvida, & he claro como o sol gerar o homem a alma doutro 
homem por geraçaõ ndturcd da mesma maneira que hum animal gera 
a alma doutro animal semelhante a elle, assi que hum Elephante gera 
outro Elephante taô prudente; a raposa outra raposa taô sagas: o cavalo 
outro cavalo taô forte obediente, & brioso; o homem polo conseguinte 
gera outro homem raçional como elle, & de coração entendido, que he 
a diferença comque dos brutos se aparta» (7)

A coisa não passa, contudo, de ser um programa de boas intenções. 
Pretender fundamentar tais teses sobre a autoridade do texto sagrado, 
além de apresentar aspectos mais que problemáticos, revela uma ati
tude deddidamente «antiga», quase arcaizante, num momento em que 
começa a despontar a possibilidade de evasão de todo o texto e escape 
a toda a autoridade.
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Não devemos ser levados ao engano: sensu stricto, a atitude de Uriel 
da (Costa em relação à (Escritura, em 1263, é precisamente oposta à que 
Baruch de Espinosa defenderá no TTP. Este ater-se, com efeito, à iite- 
ralidade do texto («o conhecimento do conteúdo da Escritura deve ser 
tirado da própria Escritura») (8) não é senão expressão da vontade dessa- 
cralizadora de «esse tratado de nome ímpio» — para retomar a expressão 
de Albert Burgh (9) — que empreenderá a tarefa — apenas antecipada por 
alguns parágrafos de Maquiavel — de encetar uma leitura política da escri
tura teológica. Apenas a reinserção do próprio texto — de todo o texto — 
no âmbito insuspeitável do imaginário, nos pode — tal como pensa o Espi
nosa do TTP  — permitir sair do mundo bem intencionado das aporias urie- 
lianas, empenhadas em defender ainda o texto bom frente aos seus maus 
comentaristas — ou, o que é o mesmo, a boa tradução escrita, frente à má 
tradição oral. A ruptura espinosiana operará aqui como uma machadada — 
ainda que já Juan de iPrado e Daniel de (Ribera a tenham, nalguns 
aspectos e à sua maneira bem mais céptica, partilhado. Não é privi
légio algum possuir a escritura que pudesse automaticamente libertá-la 
do peso da fabulação imaginária. E, assim, «buscar-se a sabedoria e o 
conhecimento das coisas naturais e espirituais nos livros dos profetas 
será, pois, afastar-se por completo do çaminho adequado; conforme às 
exigências da época, da filosofia e do meu tema — conclui, pois, Espi
nosa—, decidi colocar tudo isto amplamente em manifesto, sem me 
preocupar com os uivos que a superstição não deixará de lançar». (10)

«iConforme às exigências da época» diz Espinosa. Quanto a Uriel, 
não parece que se tenha apercebido de tal demanda até muito pouco 
tempo antes da sua morte, no momento de fazer esse saldo biográfico 
que é o EHV, quando, toda a crença textual já derrubada, parece imedia
tamente ter querido apostar forte na carta da «lei natural». Demasiado 
tarde. A sua morte não nos permite, a esse respeito, senão especulações 
extremamente hipotéticas, às quais voltaremos mais adiante. Mas, de 
facto, não tendo sabido — ou podido — em 1623 romper com o carácter 
sacro do texto, Uriel da Uosta fica encurralado numa contradição insu
perável que Samuel da Silva não deixará de explorar a fundo, exi
gindo-lhe a argumentação, impossível, da sua preferência pela autoridade 
de uma seita (a dos aborrecidos Saduceus), frente a outra seita (a dos, 
institucionalmente hegemónicos, Fariseus):

«Quem poderá logo soffrer a obstinaçam & maldade de quem tudo 
isto nega por que dis que o negaõ os Saduceos o que naõ creot nem elle 
o pode saber, mas que o neguem importa pouco pois os Saluceus tiveraô 
o principio & nome de Sadok perverso homem, o qual por paixaõ & con
tumácia deixou seu mestre Antiguo, & ajuntou turba de gente perdida 
a quem com falsa pregaçaõ persuadiu contra os Phariseos varois santos 
estudiosos apartados dos costumes & usança do vulgo, & por isso cha
mados Perussim, Phariseos a saber apartados, cuja doutrina foy sempre 
solida, fiel, & fundada nas verdadeiras tradições, & como tal foy aceita 
& respeitada por todas ydades, & a dos Saduceos como abominável foy 
regeitada & em pouco tempo totalmente desfeita & esquecida de modo
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que naÔ óuve mais memória delia, nem oje se sabe que a aja; & elles 
ficarão maldiçoados & apregoados por malsins hereges, arrenegados, & por 
seu respeito em tempo de Rábban Gamliel se acrecentou na Hamidah 
aquelle verso que diz: a los renegados no sea esperança, y todos los hereèes 
y todos los malsines como punto sean perdidos para que en todo mundo 
& por boca de todo Ysrael fossem amaldiçoados tres vezes no dia como 
saô». (n)

A isso responder que os Fariseus são «homês tais que tomaram por 
officio ou por locura trocar palavras, mudar, torcer, interpretar avessa« 
damente as escrituras para confirmaçam & firmeza de seus confusos 
sonhos», como o faz Uriel da 'Costa (12), é uma injúria, sem dúvida, bri
lhante. Resta-nos a espera do argumento... E ficamo-nos pela vontade! 
Ele não existe!

(Do que Samuel da Silva parece, em todo o caso, dar-se melhor 
conta que o próprio Uriel da Costa é que a fundamentação justa da 
sua tese passa, muito precisamente, não por uma releitura dos textos 
bíblicos (que, de resto, não pode realizar a fundo, por falta de conhe
cimentos suficientes da língua sagrada), mas sim por uma aposta deci
dida a favor de um ateísmo filosófico — e isso tem um nome para um 
espírito religioso do séc. IXJVII: epicurismo:

«... Saiba que quem nega a immortalidade da alma está muyto perto 
de negar o mesmo Deus, quem nada teme nem espera d poutra vida nam 
tem temor de Deus, & onde este falta nam ha conhecimento de Detis, 
porque o temor de Deus he a porta da sabiduria & conhecimento de 
Deus... Enfim se as almas acabam com os corpos viva & triumphe 
Epycuro». (13>

E, para além da sua evidente má intenção (colocar Uriel na ile
galidade perante a Magistratura) (14) o médico judeu tem toda a razão 
teórica do seu lado. Mas Uriel da Costa não leu uma só linha dos 
«epicuristas», Lucrécio é para ele um perfeito desconhecido; e mais, 
encontra-se — segundo o próprio testemunho no EHV —, por esta época, 
ainda plenamente impregnado de preconceitos de raiz judaico-cristã contra 
o próprio Epicuro, e não pode estar em condições de se dar conta de 
que só a partir do lugar por aquele aberto poderia fundamentar soli- 
damente algumas das teses-chave do seu imanentismo mundano, esse 
mesmo que estala na deliciosa afirmação das fortunas humanas que 
esgrime Sobre a imoralidade da alma frente aos defensores da religio
sidade de além túmulo:

«... & vi que nam ha milhor que alegrarse o homem com suas obras 
porque esta he sua parte: nam lhe resta ao homem outra vida para viver, 
desta que prezente tem ha de fazer conta, & cabedal, se a quer guardada 
tema a Deus, & guarde seus preceitos, assi gozará o fruto de seu tra- 
balho» .(l5)
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Em 1623, Uriel da Costa é um epicurista que se ignora. É pena. 
Porque, assim, ficam a pairar algumas considerações particularmente 
brilhantes. Como, por exemplo, a denúncia da falácia assimilacionista 
Deus/ihomem-imagem-e-semelhança-sua:

«... Ao argumento que o homem nam seria feito a imagem de Deus 
se nam fosse immortal respondemos dizendo que he doudice querer que 
o homem seja imagem de Deus em tudo & por tudo assi porque Deus 
he omnipotente nem por isso o homem sua imagem he omnipotente: 
doutra maneira se ouvessemos de considerar o homem imagem de Deus 
em tal força que seja retrato seu seria necessário que o homem fosse 
Deus». í 16)

Ou esses outros lindíssimos parágrafos, sobre os extremos de delírio 
a que conduzem as religiões de salvação (parágrafos que, por certo, uma 
mão piedosa de censor católico manchará cuidadosissimamente no exem
plar do livro de Samuel da Silva conservado na Biblioteca Nacional de 
Madrid, e que é o que tenho agora, quando escrevo, nasi mãos). A estes 
erros (àcerca da imortalidade da alma) seguem-se, de imediato, outros, 
como são o fazer orações e rogos pelos mortos, oferecer esmolas por eles 
para ajudá-los a sair mais rapidamente das penas do fingido purgatório, 
mil abusos e superstições das que se faz uso nos enterros e que grande- 
mente ofendem a verdadeira lei e culto divinos, que não só não se satis
fazem de tais estupidezes, como antes as repelem e abominam.

«Aos erros acompanhan como adjuntos necessários muytos males, 
que nam ha erro que possa parir algum bem, & assi esta locura tem 
obrado no mundo muytas com dano & perda dos dinos delia, daqui 
naçeo que desprezando muytos os bês ou males prezentes com esperança 
de mayores males [instituíram novas ordês & regras de viver condenando 
& sogeitando seus corpos a rigores & durezas da ley nam pedidas, & dos 
bõs nam seguidas morar nos montes comer mal & vestir pior, & o que 
mais he que chegavam a tanta locura que julgaram por cousa mais santa 
& religiosa o estado dos solteiros que o do legitimo matrimonio divina 
& naturalmente instituído, outros offereceram suas almas aos martírios, 

cutelo neciamente, & Kts vidas que os antigos padres tanto estimaram 
como prodigos & desassidos vãmente, & sem causa largaram & deixa
ram assi que andando enloquecidos debaxo de falsas esperanças, & pro
messas que a si mesmos sem perguntar a Deus se focem, nam sabem o 
que buscam, & porque saõ indinos de bês prezentes naõ merecem que 
o Sehor lhos de, nem licença para usar d’elles] » (17)

1636. Corriam, sem dúvida, os anos piores na vida de Uriel da Costa, 
Além de ver-se reduzido quase à miséria pela actuação dos seus irmãos, 
teve de suportar uma ofensiva teórica, de carácter público, sem prece
dentes desde a publicação, mais de dez anos antes, do livro de Samuel 
da Silva. Neste ano de 1636 e, de seguida, em 1639, as duas penas 
mais autorizadas da comunidade safardi de Amesterdão, Menasseh ben
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Israel primeiro, Mossdh Raphael de Aguillar mais tarde, reforçaram a 
defesa estrita da doutrina rabínica em tomo da imortalidade da alma (18), 
O livro do primeiro, em particular, pode considerar-se uma pequena 
obra-prima da polémica apologética.

Menasseh ben Israel i 10) não é um simples sicofante. Nascido em 
Portugal, em 1604, mas formado integralmente em Amesterdão sob a 
direcção do prestigiado rabino Isaac Uziel, intelecto precoce que, aos 
17 anos, compusera uma Gramática Hebraica e fora considerado, desde 
muito jovem, um dos mais dotados oradores da comunidade, poliglota 
surpreendente e, sem dúvida, o maior erudito do seu tempo em matéria 
bíblica, nada tem o filho da desvalida família (Dias Soeiro de um dogmá
tico intolerante, no estilo dos (Fariseus pintados no EHV. Ortodoxo, mas 
culto e intelectualmente refinado, homem que gosta de mostrar a sua 
formação humanística, citando com versatilidade Pico delia Mirandola 
ou iPetrarca, juntamente com Platão, Aristóteles ou Tomás de Aquino, 
o seu meio será frequentado por alguns dos grandes personagens do 
século {de qualquer horizonte religioso), que não desdenharão discutir 
com o rabino judeu sobre os temas mais variados: desde problemas de 
teologia e exegese bíblica, até questões de política ou filosofia clás
sica (ao). Casado com uma descendente da ilustre família Abravanel um 
só êxito lhe foi negado: o económico. E  toda a vida se ressentiu amar
gamente disso. Nem mesmo um casamento vantajoso o conseguiu tirar 
da sua perpétua condição de parvenu. As suas origens humildes pesaram 
sobre ele sempre como uma laje. Se foi directamente o mestre de Ba
ruch de Espinosa em exegese bíblica, como o supôs R oth(21), é algo, 
de momento, impossível de provar documentalmente. Ainda que muito 
verosímil. Parece, em qualquer caso, mais que defensável a filiação que 
o Tractatus Theologico^Politicus mantém com o Conciliator (M) de Me- 
nasseh, que Espinosa voltou, literalmente, do avesso, mas no qual pôde 
adquirir um material precioso í33): o exaustivo seguimento das «contra
dições» do Texto Sagrado. (Medianeiro-chave nas relações judaico-cristãs 
na Holanda do séc. iXVII, Huet referir-se-á a ele em termos tão elogiosos 
como inusitados num bispo católico para com um rabino judeu:

«Rabi Manassé ben Israel era um judeu de primeira ordem... Tive 
longas e frequentes conversas com ele sobre matérias de religião... Era 
além do mais, um excelente homem de espírito doce, cómodo, atento à 
razão, liberto de muitas superstições judaicas e das fantasias ocas da 
Kabala». (M)

Adversário tanto mais terrível quanto mais sereno e prestigiado, a 
entrada de Menasseh ben Israel no debate sobre Uriel é o golpe defi
nitivo no marrano do Porto: nada aqui de insultos ou imprecações mais 
ou menos desajustadas, no estilo das de Samuel da Silva e, em parte, 
dos que redigirá, três anos mais tarde, Aguillar. Tudo aqui é sistemati
zação, aparentemente neutra, de um rigor expositive e uma verdadeira 
avalanche de erudição textual. Um texto mortífero, que só um igual em 
recursos e meios técnicos poderia rebater operativamente. Mas esse . que
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será o igual de Menasseh, tem, em 1636, apenas quatro anos. Ben Israel 
não o sabe, mas dentro de uma década será ele próprio o encarregado 
de proporcionar o arsenal técnico necessário ao futuro vingador do pen
sador trágico por ele precipitado no nada.

Nem uma só vez no Da Ressurreição dos mortos (23) aparece citado 
o nome de Uriel da Costa, nem título de obra sua. Para quê, se em rea
lidade já não existe, foi apagado já do livro? Menasseh aponta mais alto, 
ou, melhor, mais profundo: aos próprios fundamentos da loucura estranha 
que afecta alguns dos mais jovens cordeiros do rebanho: essa mistura 
de saduceísmo e epicurismo que atravessa, como um espectro, a Sina
goga de Amesterdão. (Duas raízes, pois: uma inserida na própria tradição 
judaica mais antiga, outra vinda do mundo caótico dos gentios.

Dois serão, assim, os eixos da exposição menassehiana. Apenas um 
o seu objectivo: aquele ponto em que ambos se entrecruzam e se aliam: 
o problema da imortalidade da alma; ou, melhor (o que não é o mesmo, 
ainda que dependa dele) o problema da ressurreição dos mortos.

Consciente da entidade da questão em jogo, ben Israel, que conta, 
aos 32 anos, com uma sólida situação no vértice religioso da Comuni
dade O ,  lança-se à tarefa, exibindo uma segurança em si mesmo que 
se traduz desde a primeira linha da saudação «ao leitor» que abre o 
livro. «Sendo eu o primeiro Hebreu que tratou expressamente esta ma
téria da Ressurreição», proclama ele, melhor será colocar-se sob o patro
cínio daquela tradição filosófica que, desde Platão, tão firmemente tra
tara de solver o tema e que tão régios (Mecenas encontrara noutros luga
res, ainda que por estes seja preciso ater-se {«não me queixo, nem tenho 
de quê, mas apenas choro os estudos», adverte o jovem rabino) ao pe- 
tiiarquismo do Povera e nuda va filosofia {«Pobre e nua vai Philoso- 
phia», traduz Menasseh, sem dar nome de autor).27 O seu esquema, clás
sico e claro como toda a sua exposição, revela claramente algo: a von
tade de sintetizar tradições tão heterogéneas como a Filosofia clássica 
(e não tão clássica, dado que até referências a Tomás de Aquino apare
cem, no decurso da argumentação) e o Talmude, sob o princípio orien
tador da fidelidade à Escritura Santa. Tinha boas razões, como se vê, 
para citar, com gosto, o Mirandulano. Dos três livros em que se articula a 
obra, dois (os primeiros) estarão dedicados a este labor sincrético. Apenas 
o terceiro pode considerar-se, sensu stricto, apologético:

«No tocante à divisão da obra, adverte que se distingue em três 
livros — escreve —. No primeiro trata-se de provar a Ressurreição, e res
ponder a todas as objecções que contra ela se podem opor: contém 16 
capítulos. No segundo com agradável disposição trata-se das quatro causas 
da dita Ressurreição, a saber, a eficiente, formal, material, e final, e aqui 
contive não só as questões que entre os nossos se propõem, mas ainda 
todas as que encontre escritas nos sábios das nações do mundo, seguindo 
a sentença dos antigos, que diz, a verdade tome-se da boca de quem a 
disser: contém 21 capítulos. O terceiro finalmente, trata do mundo da 
Ressurreição, com todas as questões pertencentes a esta matéria, a saber, 
do fim e restauração do mundo e do juízo finah. (ai)



Apenas num breve parágrafo ben Israel nos dá talvez a única pista 
explícita do carácter antiureliano do texto: uma referência aos sete manda
mentos da Lei Natural. (Mas, curiosamente, no momento de o fazer, 
Menasseh usa um tom de suma tolerância, como procurando assumir por 
conta própria, para o integrar no conjunto do pensamento rabínico, aquilo 
que o autor da Crítica das Tradisoens Pharisaicas procurara usar de forma 
demolidora contra toda a religião positiva.

Na sua dedicatória ao «amplíssimo e doutíssimo senhor Henrique 
Hoefiser, único filho do Recebedor das entradas de fronteiras, dos ilustres 
Senhores Estados Gerais das Províncias Unidas; e mestre da mesma 
escritura» (sempre essa pequena mesquinhez de ben Israel em adulai 
personagens poderosas, dedicando-lhes as suas obras), o Rabino portu
guês tem a santa ousadia de fazer uso próprio das teses urielianas, para 
justificar a sua aproximação à personagem homenageada — cristão natu
ralmente:

«Da mesma maneira (AMPLÍSSIMO SENHOR) que em qualquer re
pública bem governada, se dão aos súbditos leis, mediante as quais vivam, 
assim infalivelmente se deve crer que sendo Deus o artífice e sumo criador 
do universo mundo, tendo o império em monarquia, tenha constituído 
Leis aos seus súbditos e criaturas suas. Porque de outra maneira, como 
poderia o mundo sustentar-se? ou que modo haveria de viver entre os 
homens, se não fossem por instituição divina governados? Assim cremos 
que a todas as nações deu os sete preceitos, a que chamam, os sete filhos 
de Noé, id est, de todo o mundo, e estes são, não idolatrar, não matar, 
não adulterar, não roubar, não maldizer o nome do Senhor, não comer 
o membro de animal vivo, e estabelecer juízes que façam observar as 
leis», <M)

Mas, cumprida a cortesia e para que não haja dúvidas a respeito 
da própria ortodoxia, a esta declaração de tolerância interessada, acres
centa de imediato Menasseh a preeminência da Lei dada por Deus, direc- 
tamente, ao seu povo eleito e contida na Txtra Escrita, como na T(ra- 
dição Oral. Não faltaria mais!

«Também aos filhos de Israel — escreve nas linhas seguintes — aos 
quais elegeu para seu povo, estabeleceu a Lei Mosaica contida em 613 
preceitos, com tal pacto, que sendo Deus um, e o povo um, assim a Lei 
fosse uma sem jamais alguma alteração». (30)

Ao serviço do seu objectivo teórico — a saber: fundamentar «a crença 
da Ressurreição dos mortos: isto é, que os mortos, cujo corpo pela au
sência do espírito se dissolveu ,infundindo-se-lhes as suas próprias almas, 
voltassem segunda vez a gozar de vida corporal neste mundo» (31), põe 
Menasseh ben Israel um bem cuidado aparato de exegese bíblica, mo
derno, de raiz maimonídea notória, e explicitamente alheio a dogma
tismos de entrada, até ao ponto de admitir a possibilidade— o que já é
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muito mais do que a maior parte dos seus contemporâneos rabinos esta
riam dispostos a admitir — de que a própria Escritura possa chegar a 
ser equívoca sobre o tema:

«De tudo se v ê — escreveu numa das primeiras páginas do seu tra
tado— que nos livros Mosaicos existem alguns lugares, que embora não 
provem com demonstração, ao menos deles se pode inferir com probabi
lidade este fundamento, e artigo essencial da Ressurreição dos mortos». (” )

Propõe, seguidamente, para estes casos, o uso de uma crítica textual 
que estabeleça, como critério irrefutável, a não contraditoriedade do 
texto sagrado com a própria razão. Princípio de racionalismo moderado, 
este, que, apesar do precedente consagrado de Maimónides, não deixa 
de constituir um atrevimento considerável da parte do jovem e ambicioso 
rabino. Dizer, por exemplo, que «por quanto não devemos crer e ter 
fé naquelas coisas que implicam contradição» (33) é algo prenhe de con
sequências teológico-dogmáticas, às quais, de momento, ben Israel não 
parece querer (ou poder) prestar muita atenção. Teríamos o direito de 
perguntar se o autor do Da ressurreição dos mortos está consciente da 
grandeza da porta que está a abrir, e do que pode filtrar-se, de imediato, 
por ela. Bàruch de Espinosa, por exemplo. Mas também, sem necessidade 
de ir tão longe, o princípio de livre interpretação que floresce no mundo 
matizado das seitas cristãs (34) holandesas que Kolakowski analisará no 
seu Cristãos sem Igreja. Um argumentador, sem ir mais longe, segura- 
mente que não se sentiria alheio a tal tese; daí que o rabino passe, quase 
em seguida, a suavizá-la, mantendo no essencial o seu princípio, mas 
procurando — muito insuficientemente, há que dizê-lo—, diferenciá-lo da 
«livre interpretação»:

«devemos explicar a sagrada Escritura acreditando no que nela se 
escreve, tomando-a literalmente, menos naquilo que implica contradição, 
como quando aplica a Deus corpóreos membros, ou afectos ou paixões 
humanas; porque, de outra maneira, sendo concedida licença a cada um 
de alegorizar a seu modo, não teríamos, com certeza, nenhum conceito, 
sendo as aplicações várias; e, se tal modo de explicar nos fosse concedido, 
cairíamos em mil absurdos». (38)

O racionalismo exegético, de corte maimonídeo, que Menasseh pro
põe, está, pois, a mil léguas dó «democratismo» colegiante dos círculos 
de Rijnsburg ém que o jovem Espinosa encontrará, duas décadas mais 
tarde, os seus melhores amigos. Uai o problema imediato que articula todo 
o carácter polémico do livro: quem interpreta? Quem exerce a razão 
elucidatória? Sobre que materiais?

As perguntas não são retóricas. Foram múltiplais as cisões de esco
las (seitas, se se preferir) que a sua resposta provocou. Isso sabe-o muito 
bem, como membro da classe sacerdotal, ben Israel. E se dessas seitas 
ou escolas, apenas uma, a farisaica, soube dotar-se dos meios — espiri
tuais, mas também materiais — para sobreviver até ao momento em que

71



ele escreve, não menos certa é a  existência subterrada de correntes mal
ditas, perfurando obstinadamente galerias no corpo da Nação. Se o sadu- 
ceísmo, se o caraísmo foram vencidos no passado, nada garante a im
possibilidade do seu regressfo, nos tempos de confusão que se seguirem 
aos tempos de espanto. iPode, pois, Menasseh ben Israel seguir o rasto 
das origens de semelhante risco de desmoronamento:

«Mas efsta excelência e pureza da Lei sagradat pela maldade do 
engenho humano amigo de novidades, foi corrompida não muito [tempo] 
depois; e assim no princípio do segundo templo, regista Iosepho haver 
já três maneiras e sortes de Filosofia: dos Esseus, Saduceus e dos que 
chama Fariseus. Estavam pois estas divididas não só nas opiniões, mas 
ainda no modo e costume de viver». (38)

O rápido repasse que se segue, permite já situar-nos em pleno no 
marco dos debates de Amesterdão. Ben Israel fala do passado apenas para 
atiçar o fogo do presente. Como fariseu, fala, ao descrever os rabinos, 
esses «homens separados», legisladores e artífices da complexa trama das 
leis orais:

«Afirmavam os Fariseus, que algumas coisas deste mundo estão su
jeitas aos fados, e contudo não tiravam ao homem o livre arbítrio, 
dizendo, que Deus usa desta moderação, pois dado que todas as coisas 
se façam por seu conselho, na mão do homem está chegar-se à virtude, 
ou ao vício sendo algumas coisas contingentes, necessárias outras. Acre
ditavam assim mesmo que as almas eram imortais, e que segundo isto 
a cada um depois da morte segue o galardão da sua virtude, ou malícia: 
]que as almas dos bons passam de um corpo a outrof mas as más são 
atormentadas e condenadas a perpétuas prisões. Sobretudo os Fariseus 
deram ao povo muitas constituições que de mão em mão haviam rece
bido do seus antepassados, as quais virtual e não expressamente se con
tém na Lei Mosaica». (”)

Uma observação, de passagem. Jean-Pierre Osier declara o seu 
assombro, num excelente artigo sobre Uriel da iCosta, ao constatar a 
atribuição que o marrano do Porto dera aos iFariseus da tese da trans
migração das almas, uma tese cuja incompatibilidade com os textos da 
Escritura é mostrada pelo investigador francês com detalhe. A sua con
clusão é que Uriel da iCosta teria apontado «menos para o que se poderia 
chamar judaísmo ortodoxo do que para determinadas crenças cabalísticas, 
das que pôde ter conhecimento em Amesterdão: trata-se do Gigoul e do 
Ibbocu, cujas primeiras marcas, de ressonância agnóstica, aparecem no 
Bahir para conhecer logo um amplo desenvolvimento em Espanha no 
decurso do século (XIII». (3g)

A  contraposição parece-me arriscada. Opor, no mundo de Amesterdão, 
«crenças cabalísticas» e «judaísmo ortodoxo», até mesmo procurar separá- 
-los, é uma operação carente do menor sentido .O judaísmo ortodoxo, 
isto é, rabínico, da Sinagoga Portuguesa de Amesterdão no século KIVU
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é feito, numa parte essencial, deste género de crenças, que ultrapassaram 
largamente o marco restrito dos círculos cabalísticos, para se tomar 
matéria comum da 'Nação. iE o Menasseh ben Israel que atribui aqui — tal 
como, nisto, o fizera Uriel da iCosta — à doutrina da transmigração das 
almas um carácter ortodoxamente farisaico (39) — isto é, rabínico, isto é, 
ortodoxo — no fim, não está fazendo mais do que fixar definitivamente 
uma argumentação que reencontraremos nas que, em 1646, o mentor 
espiritual da Comunidade e fixador oficial da sua «ortodoxia», Saul iLevy 
Morteyra, quisera refutar: as burlas que um contraditor cristão tentava 
fazer cair sobre o «,princípio talmúdico», segundo o qual «as animas dos 
homens passam de corpo para corpo com tal condição que, se a anima 
peca no primeiro corpo se envia ao segundo no qual não deixando de 
pecar finalmente a enviam ao Inferno». A resposta do Haham, cabeça 
visível do rabinismo de Amesterdão, haverá de ser então taxativa, ao 
afirmar que, mesmo quando o Talmude não faça «menção desta opinião, 
é  verdade que os sábios \Cabalistas o entendem assim e têm muitas 
provas verosímeis da Sagrada Escritura para isso, que não é este o lugar, 
sendo só o de tratar das coisas tocantes ao Talmude, e quando m ie se 
dissera isto, não sei porque reprova coisa indigna de reprovação que já 
foi acreditada por philosophos antigos como Pitágoras e seus segui
dores». (40)

Depois dos Eariseus, na classificação de ben Israel, aqueles a quem 
os apologistas judeus do século XVII costumam designar por seita ne
fanda. Menasseh parece, inicialmente, mais respeituoso, mas como sempre, 
não é menos contundente:

«Os Saduceus — escreve— negavam o fado, dizendo que tudo está 
no poder do homem, sendo o mesmo causa da sua felicidade e desgraça. 
Da alma, afirmavam, que morre juniamente com o corpo, e assim nem 
lhes davam glória, nem tormento. Não queriam assim mesmo dar algum 
crédito às tradições, julgando que somente se devia guardar aquilo que 
expressamente literal continha a Lei Sagrada». (41)

Para, mais adiante, passar à conhecida declaração de perversidade 
que a convenção exige, ao falar de tão perigosas gentes, as quais o seu 
livro tem por missão extirpar para sempre da memória do povo de Israel:

«Considerando pois a nefanda maldade dos Saduceus — fulmina o 
rabino — em tudo depravados, e como já neste miserável século se vão 
alguns persuadindo da mortalidade das almas, para mais deixarem-se levar 
à rédea solta dos seutè lascivos apetites, determinewme a escrever este 
livro, o qual não só trata de provar a imortalidade da alma, mas ex pro
fesso exactamente a Ressurreição negada pelos Saduceus.»

As coisas não podem estar mais claras.
Tão duro juízo e propósito tomam, para além do mais, a sua fonte 

na própria Misná, que declara — já o vimos anteriormente — como «estes 
são os que não têm parte no futuro século, o que diz não consta a Res-
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surreiçãodos mortos da Lei, o que diz nâo há lei no céu, e o epicurista». (ia) 
Ò comentário que ben Israel dá do texto canónico é transparente:

«Fundado pois nesta máxima dizem Todo Israel tem parte no outro 
mundo; e isto porque em merecendo o nome de Israel, por alguma boa 
obra feita, logo ganha uma porção de glória no mundo da ressurreição, 
e por isto diz, parte, isto é, pouco, ou muito, segundo as boas obras que 
fizer: mas desta generalidade tiram apenas três, a saber, o que nega a 
Ressurreição, esse tal, é justo que não goze dela; segundo, o que não 
teve certa regra e medida divina, pela qual medisse; as suas acções, não 
pode ser pelas suas acções salvo; terceiro, o que é epicurista, que nega 
a existência de Deus, a sua ciência ou providência, que estas três sortes 
de homens, ainda que tenham feito algumas boas obras, não podem ter 
porção no futuro século. Do qual se nota quão grave pecado seja negar 
a Ressurreição dos mortos. O

Dos Essénios e dos partidários de Judas, o Galileu, o rabino não 
parece preocupar-se demasiado — para quê, se ambos desapareceram. Dos 
primeiros apenas retém uns quantos dados pitorescos, dò segundo, a 
impossibilidade da sua ecléctica «terceira via»:

«Mas os Essénios em parte discordavam, e em parte com estes [5o- 
duceus] convinham. Porque eles com diferente sentimento, diziam, que 
sem alguma excepção, Deus rege e governa todas as coisas, não estando 
alguma na liberdade do homem. Concediam a imortalidade da alma: mas 
convinham em negar a tradição divina. O estilo e o modo de viver destes 
era muito singular, porque a sua simples palavra estimavam mats que 
mil juramentos; e assim evitavam o jurar como o perjurar. Todas as 
coisas, como os Pitagóricos, eram entre si comuns. Aborreciam os ma
trimónios, recatando-se da pouca fidelidade das mulheres, e sobretudo 
estimavam em tanto a justiça, que exercitando-se nela em contínuos estu
das, se adiantavam a todas as demais nações. Havia um outro quarto 
caminho de filosofart do qual foi o primeiro inventor Judas, o Galileu; 
estes tais concordavam em tudo com os Fariseus, excepto que aclamavam 
a liberdade, acreditando que a Deus somente se deve ter por Senhor e 
príncipe; e assim não queriam sofrer magistrados, nem governadores e 
mais facilmente sofreriam estranhos géneros de penas, que chamar Senhor 
a algum homem mortal». (**)

Apenas a vertente caraíta (karayn ou carreynos) do essenismo, que 
tinha tido uma certa influência nalguns meios do judaísmo espanhol, e que 
é, sem dúvida, a que mais deve ter pesado na formação que, por via 
materna, Uriel da Costa recebera, parece preocupá-lo de certo modo: as 
restantes correntes da heterodoxia parecem-lhe — já o dissemos — extintas:

«E como a verdade tem meus firmes fundamentos, assim esta (opinião 
ou escola) apenas prevalece entre os nossos, que é a classe dos Fariseus, 
que, quer dizer, afastados, por serem estes tais separados dos mais nos
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instintos e recto modo de viver. Dos Saduceus e Essénios que vulgar- 
mente são chamados Karaym que quer dizer versistas por se aterem 
somente ao texto literal». O

A fonte de ben Israel parece não ser aqui outra que o Cuzary de 
Jehuda ben Samuel Ha-Levi, de que existe uma tradução castelhana edi
tada em Amesterdão em 1602, 0®) O texto do toledano do século íXII tinha 
fixado, com efeito, uma imagem do caraísmo (cuja fonte última está talvez 
nas crónicas de Flavio Josefo) com elementos fortemente valorativos que 
marcarão toda a apologética judaica medieval e renascentista.

Ao rei que se interessa, perante o sábio rabino, para que este lhe 
declare «algo do que sabes acerca dos Carraym, porque os vejo mais dili
gentes no serviço de Deust que os que seguem a tradição; e me parecem 
as suas razões mais convincentes, e mais conforme o literal da lei», tinha 
contestado o mestre protagonista do Cuzary, sublinhando como «isto 
procede... da sua própria ciência e consideração; e os que por sua ciência 
adoram a máquina dos Céus, vemos que são mais diligentes, que os que 
fazem a obra de A; e são encomendados sobre ela; porque estes estão 
em descanso, por terem recebido de Deus as obras que fazem, e têm a 
sua alma segura e confiada, como quem caminha para a cidade, que não 
st prepara para confronto de inimigo; e os outros são semelhantes ao que 
iGQiminha pelo deserto, que não sabe o que encontrará, e se prapara 
armando-se de armas de guerra, e se exercita na milícia; e não te engane 
o que vês, dia diligência dos Carraymf nem te faça preguiçoso, o que vês 
da negligência dos que seguem a tradição, porque aqueles buscam castelos 
em que se fortaleçam; e estes estão descansados, deitados sobre os seus 
leitos, em cidade antiga e fortalecida». iCom o que concorda o próprio 
Cuzary, ao constatar que «tudo o que disseste, é certo; porque a lei en
comenda a observação de uma Lei, e um juízo; e os carraym conforme 
a sua opinião, multiplicam as leis \segundo o parecer e arbítrio de cada 
um deles». (4T) Também a sua genealogia é fixada por Ha-lLevy, em linhas 
frequentemente parafraseadas nos séculos vindouros:

«Depois (de Simão, o Justo) seguiu o notório Antignos, varão de 
Sochò, e seus discípulos foram Sadok e Eaytos, que foram a raiz dos 
hereges, donde tomam o nome os Saduceus e Bay tosse us. Depois dele, 
foi José, filho de Joezer, o Santo dos Sacerdotes, e José filho de Johanan, 
e seus companheiros; do qual disseram, desde que morreu José, filho de 
Joezer, cessaram os racimos, como se diz (Mih. 7:1) não há racimo para 
comer; porque não se lhe conheceu pecado, desde a sua juventude até ao 
dia da sua morte. Depois dele, foi Jeomah filho de Perahyá, cuja história 
é notória, e Jesus Nazareno foi de seus discípulos, e Nitay o Arbelita foi 
em sua geração: depois dele, seguiu Jeudá filho de Tabay, e Simão, 
filho de Satah, e seus companheiros; em cujo tempo começou a seita dos 
Carraym; por causa do que sucedeu aos Sábios com o rei Yariay, que era 
Sacerdote, e havia suspeita de que a sua mãe era profanada para o sacer
dócio, o que o demonstra tacitamente um dos Sábios, dizendo-lhe, Janay 
Rey, basta-te a coroa de rainha, deixa a coroa do Sacerdócio à semente
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de Aarão; pelo que lhe aconselharam os seus privados que fizesse mal 
aos Sábios, e que os acabasse, desterrasse, e matasse; ele disse-lhes, se 
perdermos os Sábios, de quem aprenderemos a Lei? ao que responderam, 
ali temos a Lei escrita, todo aquele que quiser venha e aprenda, e não 
faças caso da Lei mental; acreditou neles e consentindo na sua palavra, 
desterrou os Sábios, entre os quais foi Simão, filho de Satah, que era seu 
cunhado, irmão de sua mulher; e foram abatidos os Sábios, e houve dis
túrbio na tradição, por pouco tempo; e trabalharam procurando conservar 
a Lei, pela consideração do seu entendimento, e o seu raciocínio, e can- 
saram-se e não o puderam conseguir; com o que foi decidido fazer voltar 
Simão, filho de Satah e os seus discípulos, de Alexandria, e voltou a 
tradição ao seu vigor; e os Carraym pegaram raiz, com alguns homens 
que repetiam a Lei de boca, e se faziam Sábios com razões do seu enten
dimento, como vês que fazem hoje; mas os Saduceus e Baytosseus, não 
são senão hereges epicuristas que negam o outro mundo; e são os hereges 
contra quem pedimos a Deus em nossa oração; mas os Carraym são dili
gentes nos fundamentos dos Preceitos pois com o seu engenho se fazem 
Sábios nas dependências, e pode ser que alcance corrupção os funda
mentos, não procedente deles com intenção, mas sim por sua igno
rância». (4S)

(Porquê, contudo, dedicar, em 1636, tempo e esforço a refutar tais 
concepções, se tanto Saduceus como Essénios já não existem, e são apenas 
um resíduo isolado dos caraítas nalgum lugar perdido do Egipto?

iPois, precisamente porque um século em que a marca epicurista 
começa a deixar traço perigoso, tem de resultar, por força, favorável 
a uma confluência espontânea, que ponha em perigo a identidade moral 
do povo de (Deus. É a aparição, no proscénio, de um epicurismo explici- 
tamente ateu, o que mais pode potenciar o relançamento das velhas con
cepções imanentistas da moral e do mundo. E não peçambs ao rabino 
grandes filigranas, ao definir os discípulos de Epicuro: é a primazia da 
corporeidade o que a ele, como homem de religião, lhe produz horror, 
até ao ponto de lhe parecer perfeitamente justificador da tendência para 
distinguir as recompensas e castigos corpóreos, que assinalam os Saduceus 
entre os hábitos mais próprios» dõ »Deus de Israel. Porque «Os carnais 
como corpóreos, mais facilmente se inclinam ao presente que ao futuro, 
e mais ao que alcançam com os sentidos que ao que lhes propõe o enten
dimento, e daqui vem que muitos ainda que sintam bem da alma, e acre
ditem haver outra vida, dificilmente se despegam desta, e são muito raros 
aqueles que querem viver neste mundo infelizmente para viver felizes no 
outro, porque se atêm ao que têm entre mãos. Pelo que creio eu que se 
Deus prometesse bens espirituais, poucos cuidariam disso; assim que dom 
grande sabedoria lhes ofereceu aquilo que entendeu lhes seria mais grato, 
pão, azeite, vinho, saúde, filhos e paz, coisas que todos os humanos com 
eficácia desejam, cuja razão me parece assaz congruente, com que se 
responde à dúvida, e terceira proposição dos Saduceus, e Ateístas». (49) 

Os fundamentos da assimilação saduceísmo/epicurismo/ateísmo estão 
assentes. Será este um dos tópicos mais reiterados da apologética farisaica
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no século íXTVTI, convertendo-se, no momento próprio, numa das linhas 
privilegiadas da grande ofensiva anti-espinosista de finais do século, que 
já aparece apontada na grande apologia do povo judeu que Isaac Cardoso 
publicará no ano de 1679:

«O Ateísta — dir-se-á a li— mais irracional que a besta, mais insen
sível que a pedra, nega depravado esta coisa primeira, e origem sempiterna 
de tudo, nega com a boca o que confessam todos os seus membros, que 
em sua composição, proporção e ordem e ministério, para que foram 
criados, testemunham contra a sua impiedade, esta existência de um 
Autor que os produziu sapiente, como diz o Salmista, todos os meus ossos 
dirão Senhor quem ôs criou senão tu. O mesmo ateísta quando se vê 
nalgum aperto repentino, nalgum aperto grande, de súbito invoca uma 
causa superior que o socorra sem premeditar no entendimento do que 
seja, concede forçado, o que nega voluntário». (50)

Neste último parágrafo, íCardoso parece claramente ter-se limitado 
a transpor para a passiva a fórmula célebre com que abre o Tractatus 
Theologico-Politicus de Baruch de Espinosa <essa «obra fabricada no 
Inferno pelo Judeu renegado em colaboração com o diabo», segundo a 
definição notável de um arejado libelo do ano 1672) (5l), pondo o argu
mento a favor da religião onde o autor da Ethica prova o poder degra
dante da superstição:

«Se os homens — dizia-se no início do Tractatus— pudessem reger 
os seus assuntos de acordo com um desígnio deliberado, ou que a fortuna 
lhes fosse sempre favorável, jamais se encontrariam presos pela supers
tição. Mas, reduzidos com frequência a um tal limite que não sabem já 
como resolver a situação, e condenados pelo seu desejo desmedido de bens 
incertos da fortuna a flutuar quase incessantemente entre a esperança 
e o temor, vêem-se muito claramente cam a alma inclinada para a mais 
extrema credulidade. E a menor dúvida, o menor impulso fá-la cair num 
e noutro sentido, e a sua mobilidade acrescenta-se ainda mais quando 
se vê suspensa entre o temor e a esperança, enquanto que nos seus mo
mentos de segurança se enche de jactância e incha de orgulho... Ninguém 
que tenha vivido entre os homens terá deixado de observar que nos dias 
de prosperidade quase todos, por muito grande que seja a sua inexperiên
cia, se julgam cheios de sabedoria, até ao ponto de considerar que seria 
injuriá-los permitir-se dar-lhes um conselho; e que, pelo contrário, na 
adversidade não sabem já para onde voltar-se e pedem, suplicantes, con
selho a todo o mundo e estão dispostos a seguir qualquer opinião que se 
lhes dê, por muito inepta, absurda ou ineficaz que possa ser... E se lhes 
acontece, em tais circunstâncias, ver, com grande surpresa, algo insólito, 
julgam que se trata de um prodígio através do qual se manifesta a cólera 
dos Deuses ou da suprema Divindade... Considere-se até que ponto a não- 
-razão pode levar aos homens o medo». (”)

iMas, em 1636, ainda não há síntese filosófica de envergadura para 
atacar. O adversário de ben Israel é só um pobre comerciante de Ames-
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terdão à beira da catástrofe, que, treze anos atrás, timha ousado considerar 
«esta errada opiniam ou locura sobre a immortalidade da alma», intro
duzida gpelos Fariseus, como uma sobreacumulação de absurdos, culminada 
na ideia grotesca de que «quando acontecia fazer hua alma num corpo 
obras por onde merecia ser condenada, ou faltandolhe para cumprir algií 
mandamento, a tornava Deus a mandar em segundo & terceiro corpo ate- 
que ganha como elles dizem o pam que no ceo ha de comer» (33) e que 
pode muito bem dar-se assim o caso de encontrar-se um, às boas, com 
«a alma de hum homem dentro de hua vaca», ou mil outros disparates 
do estilo. Acontece, por outro lado, que tal personagem não escolheu outra 
fonte de autoridade para fundamentar a sua argumentação sobre as 
crenças rabínicas que a dos odiados Saduceus — cujos livros, para além 
do mais confessou não ter tido ocasião de ler — até ao ponto de con
siderar que «os que amarem a verdade, & dezejarem assertar devem pro- 
curar com toda sua forza interarse doque dizem os Saduceos sobre a 
verdade dos livros que os Pharisee# quizerão meter na conta dos sagrados 
& divinos». (34)

A linha de intervenção polémica do Da Ressurreição parece, assim, 
marcada. Menasseh que considera precisamente esta ridicularizada crença 
na transmigração das almas como o autêntico gonzo que articula o mundo 
hebraico com a grande filosofia clássica, e que, seguindo uma velha 
tiadição rabínica, atribui aos «discípulos de Jeremias» o ter comunicado 
as «nossas coisas, o mistério da transmigração, com outros vários segre
dos a Platão, como o mesmo fizera Simhon, o Justo; a Aristôteles» (”) 
e, talvez antes ainda, aos mais antigos pré-socráticos já que «dos filó
sofos naturais, Pitágoras foi o primeiro que afirmou esta imortalidade, 
e depois seguiram o seu parecer Platão, Arquita, Tarentino, Plotino e 
Aristôteles» (™), — Menasseh não pode admitir a, na verdade bastante 
canhestra, confissão — já assinalada por da Silva — de Uriel da Costa, 
ao remeter-se, na sua fundamentação, a uns «sábios saduceus» cuja obra 
ignora por completo. Como especialista na matéria, ben Israel dá toda 
uma lição de sabedoria textual em matéria de saduceísmo. E, para que 
não restem dúvidas a esse respeito, todo um capítulo do seu Tratado (o 
W I do livro I) (37) está dedicado à reconstrução literal da doutrina sadu- 
ceia acerca da mortalidade. É forçoso reconhecer que a exposição resulta, 
no fundamental, sumamente objectiva:

«Para que de vez fique este ponto da Ressurreição de parte, sendo 
a verdade mais clara, com a oposição, da mentira, pareceu-me neste lugar 
trazer razões, que há em contra, e soltar as dúvidas, que nisto se pode 
oferecer, e que os Saduceua costumavam trazer para corroboração da 
sua seita malvada, e são as que se seguem:

/. Dizem a alma do homem é o espírito de vida com que vive, o 
qual está no sanguet e com éste vive e faz suas acções, e não há outra 
diferença entre a alma do homem e a da besta, que ser a do homem
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racional, e a da besta irracional, mas tio nascer, viver e morrer em tudo 
são iguais.

H. Não consta da Lei que a alma do homem seja imortal, e era 
totalmente impossível, não fazer-se nela menção disso, sendo coisa tão 
importante.

III. As promessas ou bênçãos a aos que observarem os preceitos, todas 
são temporais, e não se acha que esteja guardada para outra vida, pena 
ou glória; e assim Ishac abençoou Jacob seu filho, com bens temporais t 
e é de crer, que a sentir haver outra vida, fizesse mais caso dos espirituais.

IV. Os Profetas mesmo assim, sentiram ser as almas mortais, David 
acerca da morte do filho Bat Seba disse, agora que está morto para que 
tenho de jejuar? Sim, poderei fazê-lo regressar, mas eu andarei a ele, e 
ele não regressará a mim, e diz não regressaria ele, em quanto não tem 
algum ser depois de morto. Item nos Salmos, difusamente parece que 
publica esta sentença no Salmo 6: porque na morte não há quem se lembre 
de ti; e na habitação dos mortos quem cantará os teus louvores? Item 
Salmo 29: que proveito virá da minha morte, da minha descida à cova? 
Porventura o pó cantará os teus louvores ou anunciará a tua fidelidade? 
Item Salmo 78: Lembrou-ise que eram carne, um sopro que passa e não 
volta mais.

V. Salomão seu filho segue a mesma sentença, porque no Eclesiás
tico C. 4, diz claramente (...) tudo foi pó e tudo torna ao pó; quem 
conhece o espírito ascendente e o espírito descendente para a terra. Em 
outro lugar €  9 que os vivos sabem antes de morrer e os mortos não 
sabem coisa alguma, e não têm mais que o esquecimento da sua memória. 
Item, tudo o que alcançar a tua mão para fazer com a tua força, faz, 
que não há obra nem conta, nem saber, nem ciência no sepulcro, quando 
tu andares ali. De tudo o que parece se infere a mortalidade da alma.

<VI. Job especialmente procura negar a Ressurreiçãot porque num 
lugar C. 3 se escreve: Lembra-te que a minha vida é um sopro e que os 
meus olhos não voltarão a ver a felicidade. Os olhos do que me via, não 
mais me verão, os teus olhos procurar-me-ão e já não existirei. Como a 
nuvem se dissipa e passa, assim o que desce ao sepulcro não subirá de 
novo. Não voltará outra vez à sua casa, a sua morada jamais o reconhe
cerá. E no C. 14 e o varão dorme, e não se levantará, até à duração dos 
céus não despertará, nem se moverá do seu sonho. Esta é em suma a 
opinião dos Ateistas e Saduceus, e estas são as mais eficazes razões que 
alegam.» (5g)

O problema de ben Israel, uma vez constatada a origem saducei-a da 
questão em jogo, não faz senão começar. Como explicar que sobre uma 
questão tão crucial como a da ressurreição das almas a Divina Escritura
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tenha preferido guardar explícito silêncio e deixar tarefa tão árdua apenas 
ao zelo dos comentaristas? Ao aproximar-se, vários anos mais tarde, ao 
mesmo tempo, esse outro grande forjador de ortodoxia e martelo de 
hereges que foi (Isac Orobio de «Castro, não poderá senão confessar
— ainda que seja para o repudiar animosamente — idêntico desconforto 
perante esse silêncio pesado e inegável da (Escritura — e ninguém se lem
braria de considerar Orobio suspeito de amabilidade para com o sadu- 
ceísmo. A sua paradoxal — e engenhosa — resposta a contrario — que 
quer que não haja menção, precisamente para diferenciar radicalmente 
o judaísmo de todas as religiões vãs que imprudentemente o garantem
— não tem por acaso algo de uma, apenas dissimulada, confissão de im
potência? :

«Assim é — reconhecerá Orobio — que nos cinco livros do Penta- 
teuco... o Senhor não revelou com palavras expressas a Glória que pre
parou aos seus justos, nem a prometeu pela observância da Lei; nem era 
conforme à sua Divina Sabedoria, nem proporcional à sua rectíssima 
justiça o prometê-la: o primeiro, porque a tentativa principal era afastar 
Israel do Culto das falsas Deidades; e como todos os seus sequazes idó
latras prometiam para ele outro mundo, Glória e vida eterna, como coisa 
cuja falsidade não se podia provar, e se negava a toda humana averi
guação e experiência, não quis o verdadeiro Senhor prometer o mesmo 
prémio exposto à dúvida e falta de prova, como apregoavam dos falsos 
Deuses os seus fautores: antes quis dar a Israel prémio tão evidente que 
o fizesse conhecer a Divina verdade do Deus único que lhe dava a Lei, 
sem ressábias de duvidosa suspeita, como eram os bens temporais e sen
síveis». (59)

É temporal, pois, o prémio que Deus outorga ao seu povo, como 
temporal o serviço que este lhe rende, ao cumprir a ;Lei. Temporais, 
igualmente os castigos que derivam de transgressões temporais. Enquanto 
Israel obedecer à >Lei, o seu Deus fá-lo-á triunfar sobre os seus inimigos, 
quando a infringir, fá-lo-á morder o pó. Quando a infracção for parti
cularmente grave — caso-limite: o século e meio de infidelidade mar
rana— a pena infligida será mais dura e prolongada. Isso é tudo. 
Qualquer salto para o infinito (tanto por via positiva — salvação — como 
por via negativa — condenação) está ontologicamente proibido no espaço 
finito da iLei, e a sua simples suposição equivaleria a introduzir uma 
injustiça essencial pela parte do Deus regulador de prémios e castigos: 
o finito só pode pagar-se ou ser pago com o finito; não 'há lugar na 
divindade para a troca desigual. Até aqui, pois, nenhuma dissonância 
de fundo com as teses a esse respeito do fastidioso siaduceísmo. E, con
tudo, nada mais afastado que a posição de Orobio da menor suspeita de 
heterodoxia, nada que a Nação tivesse podido considerar condenável ou, 
pelo menos, chocante. Sirva-nos, novamente, como garantia desta ortodoxia 
o testemunho do patriarcal Haham Morteyra — fulminador, entre outros, 
de Espinosa e de João do iPrado— explicando como, ainda nos piores 
anos do seu engalfinhamento nas misérias da idolatria «herdadas dos seus
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antepassados» — i.e.: nos seus anos de marranismo português—, «sempre 
conservei no meu coração que não há prémio no mundo das animas; 
mas sim no que depende da observância da Lei Divina», e levando as 
coisas até tal ponto que, longe de reprovar as teses dos que dizem «que 
as animas dos homens indoutos na ressurreição não receberam os seus 
c o r p o s considera tal hipótese restritiva a coisa mais natural do mundo, 
já que, no final de contas, não vê «que dificuldade parece sustentar esta 
opinião, que os homens ignorantes não mereçam a misericórdia da Res
surreição, sendo que é coisa verdadeira que nem todos a merecem». (60)

Mas, se a única Escritura não garante a ressurreição, e se a Tradição 
Oral não enjeita a possibilidade de uma só aceitação restritiva, então, o 
problema de fundo passa a tomar uma envergadura alarmante: sobre quê 
assentar — se assentar é preciso e possível — a crença geral na imortali
dade individual das almas e na sua ressurreição?

A resposta — ou, melhor, a tentativa de resposta — é surpreendente. 
Por uma razão fundamental: não é judaica nem pretende sê-lo. Relegada 
para o âmbito das simples questões filosóficas, nem Menassdh, nem 
Orobio perdem — sobretudo o segundo — um minuto a argumentar com 
os Livros Sagrados na mão — ben Israel, é certo, fá-lo-á, mas mais tarde, 
na parte puramente apologética do seu livro e quando já a questão da 
imortalidade havia sido dada como filosoficamente resolvida. Directa- 
mente encaminham-se a outros livros: os dos velhos mestres da filosofia 
pagã, lidos através de uma tradição bem definida. Neoplatonismo caba- 
lizado até ao cimo: esse emanantismo bastardo que resulta inevitavelmente 
da monoteização da série hipostática plotiniana, e a que se dá o nome 
de teoria da participação:

«Para a solução desta dificuldade [por que mérito ou motivo há-de 
dar o Senhor a Glória eterna aos justos na outra vida] (que a verdade 
não é pequena) deve notar-set que o bem pela sua essência e natureza é 
comunicável — escreve Orobio—. Assim o aprenderam Platão e Aristó- 
teles dos nossos antigos cabalistas; e como o Senhor Deus seja bem infi
nito pela sua mesma essência, tem ele ser comunicável às criaturas, e 
por isso criou o mundo, para de facto comunicar-lhes a sua bondade 
naquele grau em que cada um é capaz de participar. Nem obsta contra 
esta verdade que não criou o mundo antes; porque não podendo ser eterno, 
era forçoso que tivesse o seu principio em tempo; e quando o criou foi 
necessário comunicar-lhe a sua bondade, como o fez. Nem pode haver 
Criatura alguma, a quem Deus não comunique tudo quanto ela é capaz 
de receber. Também é certo, como dizemos, que a Criatura racional pela 
observância dos preceitos da Divina Lei se põe no sumo grau de per
feição, que é ser grata e amada do seu Criador; no qual ditoso estado 
nenhuma imperfeição se compadece; porque sendo Deus a suma pureza, 
não pode amar coisa que não seja pura, e alheia a toda imperfeição; 
Por isso a Lei repete tantas vezes, Sede Santos que Santo é o Senhor 
vosso Deus. Que é dizer: sede limpos de toda a imperfeição, porque 
sendo eu a Suma Purezat não é possível amar-^vos e unir-vos a mim tendo
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vós a menor mancha de imperfeição; e assim, sede Santos, sede puros, 
porque santo e puro é o Senhor vosso Deus.

«Posta pois a Criatura pela observância da Lei neste sumo grau de 
perfeição, embora já tenha conseguido o prémio, que corresponda ao seu 
merecimento, tem além disso de ser capaz que o Senhor lhe comunique 
o seu bem, que consiste na eterna Glória, e visão beatífica, porque não 
tem em si imperfeição, que obste a esta Comunicação; e Deus pela sua 
mesma essência, e natureza, como sumo bem, não pode deixar de se 
comunicar, segundo aquele grau de que a Criatura é Capaz e digna; O 
qual não se deve chamar Graça ou misericórdiat mas sim A c to da sua 
mesma natureza devido a si mesma, e executado em sujeito apto, e capaz 
como é a alma do Justo; do que se infere que a justiça e misericórdia de 
Deus se exercita nas Criaturas até àquele ponto e estado de ser santos 
e justificados, e depois obra a sua Divina Essência, e natureza, comuni
cando-se-lhes, porque por sua justeza são capazes. E esta é a Glória e 
visão beatífica». (#1)

O primeiro fio argumentativo de ben Irrael contra os destruidores 
do culto das almas vai ser tomado, precisamente, daqueles «sábios gregos», 
misteriosamente judaizados pelos «discípulos de Jeremias». A continui
dade com a tradição maimonídea e com a cabala hispânica é manifesta:

«05 modernos são assim desta opinião, e R. Moseh numa epístola 
escrita aos sábios de Espanha, diz, (e o que desejaste saber, que coisa será 
a alma, já disto falam os livros que os sábios da Grécia compuseram9 e o 
que concordaram todos, é que a alma é forma, não corpo, mas limpa 
e pura, e fonte de sabedoria; não tem necessidade do corpo, e por isso 
quando se perde o corpo, ela não se perde, mas permanece no seu lugar, 
enquanto Anjo, e se deleita e vê na luz do Mundo, que é mundo fu
turoJ». (” )

E pela mesma brecha da não especificidade judaica nesta matéria se 
lançará a argumentação de Orobio de Castro, mais genérica e mais levada 
ao limite: todos os homens conhecem—‘mesmo quando de um modo 
confuso — esta verdade, quer através da sua razão natural, quer através 
de uma arcana herança comum:

«Também era supérfluo fazer menção da Glóriat porque todas as 
Nações tiveram um conhecimento, quer seja pelo consentimento comum 
da imortalidade da alma, a quem era forçoso seguir Glória ou pena: Ou 
quer fosse por tradição do primeiro homem, que pôde alcançar esta ver
dade, como mais assistido pela verdadeira sabedoria; e fazer um con
ceito de que há Glória na outra vida, e assim comunicá-lo aos seus pos
teriores. Mas este conceito, este conhecimento tão material, tão confuso, 
tão distante do verdadeiro, que nem Adão, nem outro humano pôde com
preender da Glória mais que saber que a há e que nesse estado mortal se 
nega o nosso Entendimento». (M)
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Nem é preciso dizer que, deste recurso aos clássicos da filosofia grega 
que tanto Menasseh como Orobio alentam, ficam, por princípio, excluídos 
todos aqueles que tinham tido a estranha ocorrência de falar de coisas 
extravagantes, como átomos ou forças verticais. Unânimes, nisto, com 
Cardoso, que sentenciará como «o concurso acidental dos átomos não 
podia ser causa eficiente do mundo, como dizia nesciamente Demôcrito, 
e Epicuro». (64)

A linha de argumentação de Menasseh ben Israel não carece de 
subtileza e, no seu estilo, faz pensar numa corrente de tradição platónica, 
filtrada através de uma escolástica mais anselmiana que tomista — mesmo 
quando o autor cita para seu apoio, precisamente, Aristóteles e Tomás 
de Aquino —, e na qual se acreditaria reconhecer ecos do argumento que 
Kant chamará «ontológico» da existência de (Deus, Substância Infinita, 
deslocada para o âmbito da alma, substância imaterial. O toque «aprio- 
rístico» é claro, em todo o caso, seja qual for a sua origem, na afirmação 
segundo a qual «pela mesma causa que o homem põe em disputa se a sua 
alma é imortal, ou não, vê-se muito claramente que o é, porque aquela 
generosa presunção não lhe pôde entrar ao homem pelo sentido». (65)

<E ficamos com vontade de trazer aqui, como contrário, o memo
rável argumento borgiano que pretende que ser imortal não é grande 
coisa, pois é -aissim que todos os animais o são, dado que ignoram a sua 
morte. Anacronismos à parte, em todo o caso, um tal apriorismo teve 
êxito no meio judaico de Amesterdão. Quase literalmente, retomá-lo-á, 
quatro décadas mais tarde, o autor de As excelências dos Hebreus, para 
escorar, desta vez, a presença do Conceito Divino na mísera mente 
humana:

«A mesma natureza tem impressa em nossos corações o conhecimento 
confuso de uma Deidade oculta, existente nas nossas almas, uma voz 
secreta» e um impulso interno, que dirige todas as criaturas, a venerá-la, 
temê-la, e o que a nega vai contra si mesmo, contra as suas próprias 
partes, contra a própria natureza, que tacitamente o ensina». (®8)

Parece totalmente desnecessário sublinhar a dívida deste texto rela
tivamente ao Cusano.

Mas, se a referência aos filósofos gregos desempenha um papel pro- 
legoménico importante, a quintessência argumentativa de Menassdh radica 
na habilíssima leitura platonizante (ou, melhor, neoplatonizante), exe
cutada sobre algum dos grandes textos da Escritura, em particular dos 
pertencentes à tradição oral, e que tem pouco que invejar da facilidade 
metaforizadora de um Leão Hebreu:

«...Os antigos sábios... no tratado de Berachot proferiram uma sen
tença não pouco insigne, cujas palavras são estas. (Assim como o Deus 
Bendito se expande a todo o mundo, assim a alma se expande a todo o 
corpo: assim como o Deus bendito vê, e não é visto, assim a alma vê 
e não é vista; assim como o Deus Bendito mantém todo o mundo, assim
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o Deus Bendito está em câmaras de câmaras, e a alma está em câmaras 
de câmaras.) Note o sábio leitor, quantas coisas boas nos ensinaram os 
sábios nestas cinco similitudes, entre a alma e o Deus Bendito. Na pri
meira ensinam, pois, que a alma é espiritual... na segunda ensinam que 
por ser espiritual não se pode alcançar que coisa seja, tal como advertiu 
Séneca e M. T. Cícero, mas apenas é conhecida pelos seus efeitos... Na 
terceira ensinam que assim como Deus de tal sorte conserva todos os 
entes; que se deles tirasse a sua providência, pereceriam todos na mesma 
hora, mas com a privação deles não se aniquilaria ele: porque o seu ser 
ê por essência, e o dos demais por participação, assim a alma é causa da 
conservação do corpo, e ausentando-se dele, perece, ainda que ela não 
se aniquile por isso. Na quarta semelhança, significam a pureza da 
alma... Na quinta finalmente dogmatizam, que do mesmo modo que 
embora saibamos que Deus está em todo o mundo, por isso não podemos 
indicar onde esteja, e isto por ser inevitável ao sentidot assim a alma 
ainda que saibamos que está em todo o corpo, por isso não podemos 
apalpá-la com o sentido, e isto quer dizer, em câmara de câmaras; lá 
muito secreto e dentro». (6T)

Perante estas exibições de bom exercício de escrita, oertamente, pouca 
coisa podia fazer um «amador» como Uriel da Costa. Pouca coisa que 
não fosse exercer a própria força da paixão, exibir a certeza da sua 
verdade.

Testemunho no limiar da morte, nenhuma concessão acolherá já, 
quatro anos mais tarde, o EHV às crenças que noutros tempos fixaram 
as fronteiras da radicalidade do seu autor: nem Lei Antiga nem nova, 
nem Oral nem Escrita. Tudo se foi ficando em pendões de uma vida 
devotada ao fracasso. E, como, realmente, poderia Uriel da Costa recupe
rar agora, no fundo do poço das desditas, aquelas teses, de raiz mosaica, 
referentes ao triunfo mundano como marca do favor divino, que foram 
as do seu primitivo judaísmo? E  como, na antecâmara do suicídio, (poder) 
recuperar ainda o eco de um cristianismo impossível — sequer nas 
suas vertentes mais radicalmente inovadoras, a dos Colegiantes de Rijns- 
burg, por exemplo, entre os quais Espinosa escolherá os seus amigos 
mais próximos? Já não resta mais lugar senão para um abandono explí
cito de toda a confissão, de toda a crença institucional. De boa vontade, 
aceita já, o autor do Exemplar, a mais temível das acusações dos seus 
inimigos: a de não ser nada:

«Bem sei — proclama com apenas dissimulado orgulho— que para 
destruir a minha reputação, costumam os meus inimigos dizer: este não 
é judeu, nem cristão, nem maometano». (88)

Uriel já nem sequer se defende das acusações. /Para quê se tudo já 
acabou? Jogando no contra, já só ataca, sem tomar precauções, os seus 
refutadores. A  Menasseh ben Israel que falara, na «.Dedicatória» de Da 
Ressurreição, dos sete preceitos que chamam de filhos de Noé, id est, de
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todo o mundo» (6fl) parece inequivocamente dedicado o dardo envenenado 
com que Uriel procura encurralar a Lei Mosaica contra as próprias cor
das do seu texto. Não fala essa tradição, por acaso,— e ben Israel assim 
o admitiu — de uma «lei» prévia a toda a formulação positiva e que teria 
permitido aos judeus de antes de Moisés cumprir santamente de acordo 
com o seu Criador? Então, em nome de quê a necessidade de «positivar» 
tal código imemorial e inato numa normativa, tão chagada de casuística 
como carente de espírito? (Para quê uma lei que não faz senão dividir 
uma humanidade primogeniamente unida na moral primeira? — «Se todas 
as nações excepto os judeus... cumpriram os sete mandamentos que, se
gundo a vossa opinião — reforça Uriel — Noé cumpriu, do mesmo modo 
que todos quantos precederam Abraão, isso deveria basiar para a sua 
salvação. Por conseguinte, inclusivamente da vossa perspectiva existiria 
ainda uma religião em que pudesse apoiar-me f apesar da minha origem 
judaica». (70)

Pirueta prodigiosa a de Uriel da Costa. Já disse antes como, das suas 
obras, apenas o EHV está à sua altura, à da sua vida extraordinária. Com 
o estilo calmo de polemista libertino — chocante, pelo menos, num texto 
do profundo patetismo desta autobiografia in articulo mortis — empreende 
duas operações, igualmente malvadas e precisas: colocar por um lado 
o rabino de Neve Salom à beira da heterodoxia, voltando contra ele um 
parágrafo que, na verdade, parece mais ter sido escrito para adular 
o seu homenageado cristão do que por convicção íntima profunda; segundo, 
e principal, pôr-se, sem agredir em nada a Escritura, ao abrigo de toda 
a Escritura: utilizar o texto sagrado para aniquilar a inoperatividade do 
texto sagrado.

Em nome da Lei, esquecei-me!, vem a dizer Uriel, deixai-me, defini
tivamente, em paz! Acolho-me no mesmo critério de tolerância que, na 
Escritura, utilizais para com os príncipes influentes ou comerciantes cris
tãos! A  minha lei natural é a que o vosso próprio livro sagrado consagra 
como anterior a qualquer outra! «Rogo-vos, pois, que me deis licença para 
me confundir com a multidão dos homens, ou, de contrário, tomá-la-ei 
por conta própria». (71)

Espíritos infinitamente menos ousados que Uriel defenderão, dentro 
da Comunidade e ao longo da segunda metade do mesmo século, teses 
de aparência semelhante, sem provocar aparentemente o menor escândalo. 
Tal como o ortodoxíssimo Orobio de Castro, a quem a sua ortodoxia bem 
comprovada não impede de escrever que «nenhum homem fora de Israel 
está obrigado, nem à Lei de Moisés nem à circuncisão, apenas aos pre
ceitos da Lei da natureza». í72)

Mas a aposta de Uriel tinha ido demasiado longe, era demasiado tarde 
já para jogar esgrimasí moderadas ou compromissos, e isso já o sabe pro
fundamente Uriel da Costa. A sua é já a batalha no vazio, o testamento 
agre de uma impotência que vai mudar-se para aniquilação. E o furor 
retoma com arrebato, inevitavelmente, depois da máscara, demasiado 
óbvia, do momentâneo cinismo:
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«Oh, cego fariseu, que esqueces a lei que foi primeira, que foi o prin
cípio e subsistirá ao longo dos tempos! Só tomas em conta outras leis que 
nasceram mais tarde e que tu mesmo condenas, com excepção, certamente, 
da tua, a qual, como as restantes, está, quer gostes ou não, submetida ao 
juízo da recta razão, verdadeira medida dessa lei natural que tu esque
ceste e que de boa vontade enterrarias, para fazer cair sobre as cabeças 
dos humanos o teu mais pesado e odioso jugo. E de tal modo assim turvas 
a saúde das tuas mentes que os fazes iguais aos loucos». (73>

A lei natural: um século que se anuncia.
Sem tempo já para grandes discussões teóricas, o autor do Exemplar 

quer, no entanto, deter-se um pouco na explicitação desta «lei primeira, 
cuja glória não deve ser silenciada». É o seu último excursus teórico antes 
do silêncio, e tem mais o gosto de uma proclamação pré-iluminista do 
que de uma análise filosófica:

«Declaro esta lei comum e inata para todos os homens. Ela é quem 
une todos os humanos através do amor e é estranha às discussõos que 
são origem e causa de todas as abominações e dos maiores males. Ela é 
quem ensina a vida honesta, quem distingue o justo do injusto, o feio 
do bonito. O melhor da lei de Moisés ou de qualquer outra lei, está exac- 
tamente contido na lei natural». Ç*)

São estes parágrafos os que atrairão o interesse malévolo de Voltaire 
(que encontrou paralelo no tremendo testamento do padre Meslier) e 
comoverão Herder. Na realidade, tonalidades mais do que pré- e proto- 
-iluminadas, que correspondem exactamente a essa apologia da liberdade 
de que o homem se faz credor, ao passar da estúpida infância à maturi
dade intelectual, e em que nos podemos apenas deixar levar pela eco- 
-anacronia inevitável das limhas kantianas, a partir das quais o ocidente 
reflecte sobre a sua ascensão à idade adulta.

Diz, assim, Uriel da Costa, e aqui fixa a quintessência da sua opo
sição à religião dos rabinos (de todos os rabinos):

«Eles [os fariseus] lutam a favor da mentira, para enganar os homens 
e fazê-los escravos; enquanto eu o faço pela verdade e, antes de tudo, pela 
liberdade natural dos homens, que deveriam libertar-se de superstições 
falsas e ritos vãos, para levar uma vida não indigna da sua condição de 
homens... Sois [os fariseus] como aqueles que, para assustar as crianças, 
imaginam fantasmas ou outros terrores imaginários, até que as crianças, 
sacudidas pelo medo, se submetam à sua vontade, renunciando à sua pró- 
pria, com pena e dor. Mas isso não serve senão enquanto a criança con
tinua criança. Quando abrir os olhos da mente, a fraude dar-lhe-á vontade 
de rir e já não terá medo dos fantasmas. Assim ridículas são as vossas 
histórias, que só podem infundir temor às crianças ou aos débeis de 
espirito; os outros, que as conhecem, riem-se de vós». (” )

(Tradução do castelhano de Cristina Rodriguez, revista por Luísa Vinueza 
e com revisão final do autor.)
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NOTAS

0) Em Samuel da SILVA: «Tratado f  da f  Immortalidade: f  Da alma / 
composto pelo Doutor Semuel da Silva, em / que também se mostra a igno
rância de certo contra /  riador de nosso tempo que entre outros muytos erros / 
deu neste delírio de ter para si & publicar que /  a alma de homem acaba 
juntamen / te com o corpo» / / A  Amsterdam, Impresso em casa de Paulo 
Ravesteyn / Anno da criação do mundo 5383; pp 150-151. Existe uma excelente 
reedição deste tratado, a cargo de Pinharanda Gomes, Lisboa, Colecção Pensa
mento Português, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982.

O A arrogância de Uriel da Costa parece enervar seriamente o seu con- 
traditor, como o traduz o parágrafo duríssimo que pode considerar-se como uma 
verdadeira incitação à caça ao herege, culminada 17 anos mais tarde:

«... & assi perseverando nos erros, vem a dar por remate na ultima cegueira 
affirmando de si que tem bês por seus merecimentos, que vive contente & alegre, 
que louva a Deus polo ser de homem que lhe deu fazendosse juyz de si mesmo 
contra dereito natural; mas deixandosse julgar por juyzes sem sospeita diram 
elles que não conhecem nem sabem de homem mais infelice & miserável: 
o diabo, aborrecido ate de seus yrmãôs, expelido, envergonhado, sem confiança 
por fora, sem paz em casa, sem filhos, sem mesusah, sem tephilah; enfim sem 
bem nenhuu» (op. cit., p. 153).

(3) Sobre a mortalidade da alma; em Die Schriften des Uriel da Costa, 
mit Einleitung, Ubertragung und Registen, hrzg, v. Carl GEBHARDT. Curis 
Societatis Spinozanae; Amsterdam, M. Hertzberger, 1962, pp. 51-52.

(4) SILVA, Samuel da: op. cit., pp. 90-95.

O  Cito de acordo com o manuscrito do Tratado da Immortalidade da 
Alma de Raphael de AGUILLAR, pertencente à Biblioteca Ets Haim (HS.EB 48 
a 11). O texto foi editado por Gerbhardt na sua citada edição dos Schriften 
des Uriel da Costa, p. 26.

(6) Die Schriften... p. 42. Cfr. também o precioso romance que se cita 
na p. 46 «mortal me parió mi madre».

C) Ibid., p. 35.

(8) TTP.

(9) Carta de A. Burgh a Espinosa.

(10) TTP.

(u) Ibid., p. 160.

(la) Die Schriften..., p. 59.

(13) SILVA, S., da: op. cit., p. 21.

(14) «& desta mà seita foi Epycuro & seu vil rebanho na Grécia: desta 
o malino obstinado Sadok na Judea com a abominável turba dos que o seguiram 
chamados saduceos: desta nam sabemos que aja resto oje no mundo, ao menos 
nas partes onde ha cultura de engenhos & exercício de letras humanas ou divinas, 
salvo for em algum mal instiutido particular, que ja por otras depravadas opi
nions se deixou levar tanto da paxam que veyo a dar na total miséria & cegueira 
de sua alma, como socede agora neste caso» (SILVA, S. da: op. cit., p. 11).
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(19) Die Schriften..., p. 42. 

(16> Ibid., pp. 43-44.

(1T) Die Schriften..., p. 62. A parte entre parêntesis é a censurada no 
exemplar da B. N., pp. 144-145. O censor apercebeu-se muito bem de que os 
que são aqui apontados são directamente a fé e usos católicos e não os judaicos. 
Além disso, censurou igualmente as quatro primeiras linhas da resposta de 
Samuel da Silva (p. 145) em que este lança sobre os ombros cristãos a acusação 
do seu congénere: «[Posto que este capitulo parece fala com as gentes especial
mente com ospapistas que ordenaram religiões & condenaram o matrimonio 
contra ley divina & natural respondei remos só ao que nos toca...» Curiosa prova 
material de que, chegados a um certo ponto, ao inquisidor católico espanhol 
tanto lhe faz judeus ortodoxos ou heterodoxos.

(18> Ou, antes ,da ressurreição dos mortos, que é o que realmente interessa 
ao homem de religião.

(19) Cfr. a autobiografia com que Menasseh encabeça o Vol. I do seu 
Conciliator.

(3#) Ibid.

(21) ROTH, C.: A life of Menasseh ben Israel, rabbi, printer and diplomat; 
Philadelphia, 1934.

(” ) Conciliator, /  sive /  De convenientia locorum. S. Script- /  tura, que 
pugnare inter se videntur. f Opus exvetustis, recentoribus omnibus Rabbinis, /  
magna industria, ac fide congestum. /  Esto es /  Conciliator /  o /  De la conve
niência de los lugares de la S. Escriptura, que repugnantes entre si parecen» /  
Obra ansi de los antiguos, como modernos sabios, con /  grande industria y fe 
colegida. /  Con tres Tablas, una de los libros de los antiguos /  sabios; otra 
de los lugares de la S. Escriptura /  que se explican: tercera de las f  cosas mas 
notables fJ Francofurti, /  Auctoris imprensis. MDCXXXII.

(23) Não há, pois, nenhuma base para a suposição de Emmanuel Levinas 
de que Espinosa não tenha tido, nos seus estudos judaicos, mais que «mestres 
sem envergadura» {Difficile liberté; Paris, Albin Michel, 1976, p. 146).

(24) Huetiana ou pensées de M. Huet, Eveque ctAvranches; Paris, 1722.

(” ) De la /  Resurreccion / de los muertos, /  libros III. / En los quales 
contra los Zaduceos, / se prueva la immortalidad del alma, y /  Resurreccion 
de los muertos. Las causas /  de la milagrosa Resurreccion se expo- f  nen y dei 
juizio final, y Reformacion /  del mundo, se trata. /  Obra de las divinas letras, 
y antiguos sabios /  colegida. /  Verdad de tierra florecera. Psal. 85. f f  En Ams
terdam, /  En casa, y à costa del Autor. /  Afio 5398, de la criacion del mundo.

(afl) O seu projecto ver-se-á frustrado, em 1639, pela fusão das três Sina
gogas de Amesterdão na única de Talmud Tora sob a dinecção de Saul Leve 
Morteira. Ben Israel, que se encontrava à frente de Neve Shalom, vê-se rele
gado, a partir desse momento, no seu projecto de primazia espiritual sobre a 
comunidade.

(27) Bem explícita é a queixa do rabino: «... que a tudo se arrisca quem 
em proveito e pública utilidade se ocupa, gastando a vida e ainda as faculdades, 
como a mim por empregar-se ao teu serviço me sucede: sem aspirar por isso 
nem glórias nem proveitos, que são as duas colunas que patrocinam as letras: 
porque este haver Mecenates, este interesse próprio, esta glória, (que os engenhos 
também têm a sua cobiça) animam o entendimento de tal sorte, que o dilatam 
a maiores empresas. Eu realmente não me queixo, nem tenho de quê., mas
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somente choro os estudos, e como disse o outro, Pobre e nua vai Philosophia. 
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MARIA «LUÍSA RIBEIRO FERREIRA *

A «OUTRA PARTE» DA ÉTICA

«Transeo tandem ad alteram Ethices partem...»

(Et. V, Praef., G. II, 227) (x)

A Ética é sem dúvida a obra em que Espinosa se revela mais profun
damente, onde o seu pensamento atinge uma total maturidade. Com ela 
percebemos como o espinosismo parte de uma intuição fundante — a Subs
tância— e a vai progressivamente preenchendo pelo desbravamento dos 
conceitos que encerra. A Ética é a explicitação da riqueza conceptual ine
rente à Substância, pois na Substância estão potencialmente contidas todas 
as mediações indispensáveis para a sua total compreensão.

Espinosa utiliza um método sintético: parte de uma totalidade que é 
simultaneamente construída à medida que se revela, que carece absoluta- 
mente deste processo para se tornar inteligível. Como se a génese do 
conceito de Substância e dos conceitos a ela inerentes fosse posterior à sua 
apresentação.

•Na economia da Ética o capítulo final é determinante. O livro V não 
é um livro qualquer, não é um mero capítulo conclusivo, apresentando-se 
como a súmula do pensamento do filósofo. As palavras de abertura acima 
citadas — Transeo tandem ad alteram Ethices partem — não anunciam uma 
mera parte entre outras partes e isso é visível no termo alteram. Espinosa 
utilizou o pronome alteram que em latim significa uma entre duas coisas. 
Se a parte V constituísse uma mera parte entre outras partes, certamente 
que teria utilizado o termo aliam. Trata-se portanto de uma demarcação 
nítida, de uma escolha não gratuita de vocábulos. Talvez porque a com
preensão desite livro pressuponha um saber que os outros livros trouxeram. 
Talvez porque ele se destina — nomeadamente a partir do escólio da pro
posição XX — a um público de iniciados, cuja aprendizagem foi já reali
zada pela meditação e vivência dos conceitos trabalhados nos livros ante
riores.

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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É no livro V, nomeadamente na sua segunda parte, que se opera a 
fusão de duas perspectivas aparentemente contraditórias mas sempre 
presentes no espinosismo: a exigência de rigor, a coerência racional 
e o apelo místico. Como diz Rousset, «A quinta parte da Ética é a expli
cação da experiência de salvação que o racionalismo naturalista toma 
possível» O- Contrariamente a Rousset, admitimos, no entanto, que é nesta 
parte que se afirma mais viva a outra face da razão, ou seja, a vertente 
mística do espinosismo que nem por isso o torna menos coerente, antes 
o completa. Daqui certas hesitações em considerar Espinosa como o filó
sofo representativo da total racionalidade.

No livro V o pensamento aparece sempre como mediador. Quer no 
plano ético/antropológico, quer no gnoseológico, quer no metafísico, 
a mesma linguagem clara e inequívoca encaminha-nos da transparência 
racional a um plano mais nebuloso, pelas questões/ambiguidades que 
levanta. A solução final em cada um destes domínios é posta dum modo 
claro, conduzida metodicamente, more geométrico. Mas a meta é proble
mática na sua aceitação — um homem que é desejo, um conhecimento 
que é união amorosa, um IDeus que é Natureza. Somos conduzidos racio
nalmente ao plano do imediato mas este não é um território firme em que 
a razão tenha exclusivo.

É no livro V que se revela o conhecimento pleno, face a face, é nele 
que alcançamos a máxima realização a que podemos aspirar. Ele surge 
pois como um terminus para o qual convergem os diferentes itinerários 
esboçados ao longo da Ética. Como parte terminal que é, o livro V irá 
esclarecer as etapas precedentes abertas nos livros anteriores. Surge como 
termo de um itinerário simultaneamente vivencial e teórico onde se entre
laçam e estruturam definitivamente os temas fundamentais do espino
sismo. A teoria dos affectus, a relação corpo/alma, a dialéctica paixão- 
-acção, os géneros de conhecimento, a identificação da Natureza com Deus, 
a supressão do tempo, etc., etc., colocam-se como mediações para a grande 
temática final: a liberdade, a felicidade, o amor, numa palavra, a salvação.

Dá-se nesta «outra parte da Ética» uma resposta complementar aos 
problemas levantados nos livros que a precedem. Senão vejamos:

A  problemática da substância é abordada no livro I do ponto de vista 
da própria Substância. Espinosa procura estabelecer os elos que ligam esta 
ao real concreto, através de sucessivas mediações — atributos, modos infi
nitos imediatos e mediatos, modos finitos. O tema é retomado no livro V 
superando-se aqui o conceito inical de Substânca pela acentuação do seu 
carácter salvífico. Está agora em foco um Deus amor, mais próximo talvez 
dia divindade judeo-cristã embora de modo algum se possa identificar com 
ela, um Deus do qual participamos e pelo qual nos são assegurados o 
conhecimento total e a máxima felicidade. (Mas um iDeus pensado a partir 
do homem que cria as mediações necessárias para o alcançar — a liber
tação das causas exteriores, o reconhecimento da necessidade, a ligação 
de todas as coisas com Deus, o Amor Dei e o Amor intelectualis Dei. 
É o caminho inverso ao traçado no livro I.

A temática gnoseológica é esboçada no livro II. Nele se analisam os 
três diferentes géneros de conhecimento que longe de se excluírem poderão
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coexistir num mesmo sujeito, pertencendo a cada um deles uma função 
específica. Mas só no livro V o problema do conhecimento ganha toda 
a sua dimensão pois só então Espinosa nos apresenta um conhecimento 
sub specie aeternitatis aprofundando aquilo que o livro II designa como 
ciência intuitiva (E t H, Prop. IX1L, Schol. iH, G. (II, p. 122) e que só na 
última parte da Ética é identificado com a felicidade máxima ou beatitude. 
Percebemos então o carácter mediador que as noções comuns desempe
nham neste processo, compreendemos como conhecer plenamente nada 
tem a ver com o processo abstractive proposto pela escolástica. (Conhecer 
plenamente implica uma atenção ao singular e ao concreto que torna todo 
o objecto insubstituível. CDeus não conhece abstractamente e ao homem 
é oferecida a possibilidade de conhecer como Deus conhece.

A  teoria dos «affectus» é essencialmente desenvolvida no livro III. 
Nele o ser humano (todos os seres) é (são) definido(s) pela força do desejo 
que o(s) habita. A consideração do homem como conatus dá-lhe um esta
tuto cósmico e desdramatiza o seu comportamento, despe-o de quaisquer 
sombras de pecado, de bem ou de mal. O objectivo do Sage é conhecer, 
mais do que criticar ou tomar partido (Et III, »Praef., G. II, p. 138). 
O itinerário moral que lhe é proposto implica a passagem da paixão à 
actividade.

No livro V as afecções ganham nova dimensão. As paixões dominam-se 
quando as ideias inadequadas se transformam em adequadas, as fronteiras 
do ético e do gnoseológico confundem-se.

A liberdade abordada no livro IV enquanto integração do homem 
na cidade dos homens, sobe um novo degrau ao ser considerada no livro V 
numa perspectiva individual — é em si mesmo, na sua vida interior, que 
o homem se liberta.

Só no livro V se traça verdadeiramente o perfil da eternidade, inte
grando-a no próprio tempo. Só aqui $e revela plenamente a possibilidade 
que temos de superar o nosso ser transitório. O homem surge como igual 
a iDeus, pensando e agindo como Ele. E assim os livros precedentes passam 
a ser entendidos nesta perspectiva, ganhando nova luz.

A construção do livro V

O esquema que apresentamos em diagrama na página seguinte pre
tende traçar o movimento que percorre o livro V. As setas indicam o modo 
como deve ser lido, ou seja, num movimento circular, contrário ao dos 
ponteiros do relógio. Utilizamos os círculos para referir as proposições, 
demonstrações ou escólios de charneira, que estabelecem a transição para 
outros problemas. São estes os mediadores indispensáveis para o discurso 
prosseguir. As sequências proposidonais que dizem respeito ao aprofunda
mento de conceitos ou ao desenvolvimento de teorias foram inseridas em 
rectângulos. Os triângulos foram usados para identificar conceitos e/ou 
teorias de certo modo marginais para a  temática em causa, quer por não 
permitirem o seu andamento espraiando-se em considerações laterais, quer 
por já terem sido referidos noutros livros da Ética, sendo retomados como
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chamamento, como algo que não deverá ser esquecido. iFicaram soltas, 
sem qualquer esquadria, as ideias-força que apresentam quer a totalidade 
do livro — «a outra parte da Ética» — quer cada uma das suas partes (res- 
pectivamente «a vida presente» e «a duração da alma sem qualquer rela
ção com a existência do corpo»).

A consideração de duas partes? neste livro foi-nos facilitada por Espi
nosa. É o próprio filósofo que demarca as duas instâncias, correspondendo 
aliás a perspectivas gnoseológicas diferenciadas. Assim podemos dizer que 
as vinte primeiras proposições se apoiam no conhecimento do segundo 
género e as restantes na ciência intuitiva, culminando com um apelo de 
salvação dirigido aos eleitos — as sábios. A partir da proposição XX XVIII 
esboça-se uma espécie de conclusão justificativa do título Ética — o ideal 
moral funde-se com o soberano bem e com a felicidade, de tal maneira 
que na proposição final se afirma: «iA Beatitude não é o preço da virtude 
mas a própria virtude» (Et. V. Prop. XLII, G. II, p. 307).

O livro V avança num crescendo, convergindo para a fusão de uma 
série de conceitos que a partir de certa altura passam a usar-se indiferen
temente. Nas proposições, escólios e definições posteriores ao escólio da 
proposição XXVI, Felicidade, Virtude, Amor Intelectual a iDeus, Conhe
cimento do Terceiro Género, são uma e a mesma coisa. Fecha-se defini- 
vamente o círculo esboçado no início da Ética onde Substância e Modo 
aparecem como as entidades simultaneamente mais distantes e mais 
próximas.

O objectivo proposto no prefácio do livro V — «o modo de aliegar 
à liberdade»—-é cumprido nesta «outra parte» mediante uma série de 
itinerários que se cruzam. A felicidade suprema ou Beatitude ooloca-se 
simultaneamente como o termo do livro V e de toda a Ética. O livro V 
refaz pois, condensando-os, os grandes trajectos esboçados nos outros 
livros.

Assim torna-se legítimo lê-lo a vários níveis. Nele o itinerário expli- 
citamente referido no Prefácio — a procura da liberdade — é urdido pelo 
entrelaçar de vários percursos. Ao desmontarmos o percurso dominante 
nos vários itinerários que o constituem, encontramos sempre algo que se 
constrói mediatamente, em sucessivos degraus que conduzem à solução 
final, inicialmente dada mas não compreendida.

No encadeamento aparentemente contínuo de proposições, demons
trações e escólios, esboçam-se marcos. Alguns deles, são explicitamente 
referidos por Espinosa como é o caso do escólio da proposição IXX que 
traça uma divisória nítida entre a primeira e a segunda parte do livro V — 
«... É tempo agora de passar ao que diz respeito à duração da Alma sem 
relação com a existência do Corpo» (G. TI, p. 294). Outros há que se 
apresentam como termo para o qual convergem uma série de proposições 
(Prop. XVIV e XXXVI, escólio, o escólio da Proposição XLH), outros 
ainda que iniciam uma nova perspectiva (Props. XXII, XXXIII).

Tal como nos restantes livros da Ética, há uma contenção de con
teúdos nas proposições que contrasta com o carácter mais solto dos 
escólios. É neles que Espinosa se expressa livremente, censurando, emi
tindo juízos de valor, divagando mesmo — « ...e  para regressar ao ponto
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de onde me afastei nesta digressão» (E t, Prop. IV, Schol., G. II, p. 283). 
A imediatez está mais presente nos escólios. Ao pretenderem explicar não 
têm a preocupação de ser tão rigorosamente dedutivos como as propo
sições. Neles se avança para teses inovadoras — caso do escólio da propo
sição IXIX que adianta a problemática da eternidade, rigorosamente cons
truída nas proposições subsequentes.

Centremo-nos pois na primeira parte que é referida no escólio da 
proposição IXIX como dizendo respeito à duração: «Terminei assim no 
que diz respeito à vida presente». Nela podemos distinguir dois blocos 
proposicionais. O primeiro que tem como termo a proposição XIV, o 
segundo que se estende até à proposição XX. O (Prefácio traça os objec
tives fundamentais do livro, ou seja, indica a via que conduz à liber
dade, à beatitude, situando-a no território da Razão. Os axiomas iniciais 
bem como a proposição I e a demonstração que se lhe segue são uma 
«chamada» relativamente a teses que deverão estar subjacentes a esse 
caminho — o domínio absoluto de nós mesmos (Ax. I)

— o paralelismo (Prop. I  e Demonst.).
Retoma-se depois a teoria dos affectus, na qual poderemos considerar 

três etapas. Num primeiro tempo 'Espinosa procura identificar o poder 
da Razão com a libertação progressiva que deveríamos fazer relativa- 
mente às causas exteriores que determinam as paixões (Prop. U e Demonst.). 
Assim as ideias claras e distintas, ou seja, o conhecimento adequado, pelas 
noções comuns (Prop. TV, Demonst.) sierá o melhor antídoto da paixão 
(Prop. I II, Dem., Cor. e Prop. TV, Demonst., Corl.), a melhor garantia 
de um equilíbrio nos nossos desejos e da sua transformação em virtudes 
(Prop. IV, Schol.). A proposição VII e a sua demonstração, inserem-se 
ainda neste bloco onde as afecções originadas pela Razão são sempre 
consideradas poderosas.

Num segundo tempo coloca-se a problemática da necessidade. A cons
ciência que vamos progressivamente tomando da pseudo-liberdade dos 
nossos actos e de tudo aquilo que nos cerca, da falsa probabilidade e con
tingência dos eventos, é factor de libertação (Prop. V e Demonst.). Tudo, 
mesmo a infelicidade (Prop. VI, Schol.) surge justificado por uma neces
sidade cósmica em que se insere e, como tal, deixa de nos afectar nega
tivamente (Prop. VI, 'Demonst., Schol.). A própria paixão se transfigura 
em actividade.

Num terceiro tempo organizam-se as proposições que vão da VIII 
â XIV. Nelas se constrói uma técnica que levará à convergência das 
nossas afecções para um único objecto — Deus (Prop. XIV). É um facto 
que a dispersão das nossas afecções por múltiplas causas nos toma muito 
menos dependentes do que a fixação numa causa (Prop. XI X). Mas Espi
nosa introduz uma ressalva que lhe permitirá aproveitar positivamente 
o conhecimento que tem da psicologia humana — é que «uma afecção 
só é prejudicial enquanto impede a Alma de pensar», enquanto é contrária 
à nossa natureza (Props. IX  e IX). O escólio da proposição X é determi
nante, exortando-nos a ordenar e a encadear correctamente as afecções 
do 'Corpo numa ordem válida. Essa ordem encaminhar-nos-á para o prin
cípio da série, cuja excelência é garantia de verdade. Ao fazermos con
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vergir para a  ideia de Deus todas as nossas afecções, sabemos simulta
neamente que esta nos dominará totalmente mas temos também a certeza 
de estam os no recto caminho.

É curioso que neste escólio Espinosa traça uma demarcação nítida 
entre o sábio que é o destinatário desta parte da Ética e o homem comum. 
Para este aponta uma regra de vida que deverá ser memorizada, interio
rizada. Admitindo que nem todos alcançarão o encadeamento racional 
das afecções, aponta para estes a necessidade de normas de conduta 
imprescindíveis à sua integração social, as quais5, mais do que obediência 
à razão, se referem à imaginação e à memória.

A  proposição XI V e a sua demonstração permitem a introdução 
de uma nova temática — o amor a Deus, apresentando-o como algo de 
automático, para quem alcançou um conhecimento adequado (/Prop. ÍXiV). 
E surge um outro momento, uma espécie de pausa, de intervalo necessário 
em que Espinosa trabalha esta noção. É o bloco de proposições que vai 
da XV à XX, no qual apresenta a  ideia de Deus, retomada posterior- 
mente na segunda parte. É como se o filósofo considerasse essencial 
relembrar a temática do livro I, abordada agora a um outro nível.

Na noção de Amor Dei que se estende da proposição XV à XX 
também podemos considerar nuances. Assim nas proposições XV, (XVI, 
XIVTII e nos seus respectivos apêndices, considera-se o amor a Deus, 
abordando~se o carácter inevitável desse amor para quem se situa ao nível 
do conhecimento adequado (Pr. XV e Demonst.; XVIII, Demonst. Corl. 
e Schol.) e a parte que de deverá ocupar na alma (Prop. IX VT, Demonst.). 
As proposições XVII e XÍX incidem sobre esse amor a Deus, encarado 
agora do ponto de vista de Deus. Espinosa dá relevo à impassibilidade 
divina (Prop. XVII, X IX), à sua total perfeição que a faz inalterável 
(Prop. XVII, Demonst. e Corol.) e ao absurdo que é antropomorfizar 
a divindade, exigindo para ela os mesmos sentimentos do homem (Prop. 
K(DX, Demonst.).

A proposição XX e a respectiva demonstração são importantes na 
medida em que retomam a  temática comunitária abordada no livro IV, 
agora revisitada na perspectiva do Amor Dei que se reveste de uma 
dimensão social, que precisa mesmo dela para se manter vivo.

E chegamos ao escólio da proposição IXX, verdadeira mediação 
entre as duas partes deste livro pois é simultaneamente prospective e 
rectrospectivo. Nele se opera uma síntese da teoria dos Affectus e se 
fecha a temática do Amor Dei na perspectiva do corpo, ao mesmo tempo 
que se introduz o conceito do Amor intelectual a Deus (ainda não refe
rido deste modo) e se apresenta o problema da Alma «sem relação com 
a existência do Corpo». É ele um eixo essencial do livro V da Ética, expli- 
citamente apontado como tal pelo próprio Espinosa: «... É tempo de passar 
agora ao que diz respeito à duração da Alma sem relação com a existência 
do Corpo...» Inicia-se aqui uma parte verdadeiramente nova na linguagem 
que utiliza, de cariz mais imediato, apelando para a sensibilidade, para 
o intuitivamente percebido que é colocado ao nível do racional (Cf. Prop. 
XIXHI, Sdhol.) eivado por vezes de um toque místico. Os termos Amor 
intellectualis Dei, Gloria Dei, Beatitudo, são representatives! dessa linha.
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Também a própria temática sofre alterações. Deus é referido de um ponto 
de vista menos impessoal, passando a ser encarado como alguém que nos 
ama, que se ama e a quem amamos.

A  perspectiva aberta a partir da proposição ’XX é tão inovadora que 
numa leitura apressada poderíamos falar de contradições entre esta parte 
e as restantes da Ética. /Numa análise mais aprofundada pensamos que 
se trata antes de uma nova dimensão, de uma via de salvação que só 
a alguns diz respeito e que se realizará mediante uma progressividade 
do saber, para a qual nem todos são aptos.

Há uma preocupação por parte de Espinosa em definir certas carac- 
terísticas da alma que esta tem quando não unida ao corpo. Mas há 
simultaneamente um chamamento constante à relação com este (Props. 
XXI, XXII, XXXL iDemonst., XXXIV, (XXXVIII, XXXIX e XL) como 
se o filósofo tivesse medo que os seus leitores se desincamassem, entrando 
numa via mística que ele não defende (pelo menos explicitamente).

«Consideramos como pertencendo a um primeiro momento desta fase 
o bloco constituído pelas proposições XXI e XXIII e pela proposição 
X X X IX, Demonst. e Escólio. Nele se traçam as relações corpo/alma, 
retomando-se o paralelismo anteriormente defendido.

A  proposição (XXI e a respectiva demonstração relembram as facul
dades que a alma perde ao desligar-se do corpo, oolocando-a depois da 
morte numa perspectiva atemporal e fora do espaço. Estabelecendo um 
elo com a corporeidade coloca-se a proposição XXII que introduz uma 
mediação curiosamente funcional — a ideia que Deus tem do nosso corpo 
desde todo o sempre e que permite recuperar para este um estatuto de 
eternidade.

Mesmo atendendo a que a alma tem partes, sendo algumas delas pere
cíveis e outras eternas (Prop. XXIII) a proposição XX II assegura a eterni
dade do corpo, encarado agora na relação com Deus, como suporte mate
rial do seu pensamento. Deus não pensa apenas o seu próprio pensamento 
mas sim as essências etemas dos corpos. Introduz-se assim o tema da 
eternidade (Prop. tXX!IM, iDemonst. e Schol.) baseado quer na imediatez 
intuitiva quer na demonstração racional (Prop. XXITI, Schol.). Nessa 
temática há um subtema focado — o conhecimento do terceiro género, 
essencial para a podermos compreender em toda a sua dimensão e origi
nalidade (Props. (XXIV a IXXVIII). A eternidade que Espinosa defende 
não é sinónimo de imortalidade, identificando-se antes com uma necessi
dade compreendida. Somos eternos porque o lugar que ocupamos — que 
tudo ocupa — é pensado desde sempre por Deus, não havendo nele qual
quer possibilidade de alteração.

Mas tal como a proposição XV nos levara inevitavelmente ao amor 
de Deus, a proposição XXXIII conduz-nos ao Amor intellectudlis Dei. 
Há um isomorfismo nestas duas proposições, uma mesma funcionalidade 
que permite a circulação do discurso. A fusão do Amor intellectuallis Dei, 
do conhecimento do terceiro género e da eternidade, operada na propo
sição IXXXIH permite a prossecução do círculo, encaminhando-o para o 
seu encerramento. Não sem antes se demorar na caracterização do con
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ceito de Amor intellectualis (Props. XXMV a IXIXXVTI) tal como o bloco 
constituído pelas proposições XV a XX caracterizara o amor a Deus.

Neste trajecto o escólio da proposição XXXVI é determinante, colo
cando-se como charneira de identificações. Beatitude, Liberdade, Amor 
intelectual, Glória, Ciência intuitiva, passam a ser temas intermutáveis, 
demonstrando-se a sua semelhança básica. Este escólio é a verdadeira 
passagem para a proposição XL. Esta e o respectivo escólio são uma 
síntese de tudo o que foi dito nos livros HI e 3TV sobre acção e paixão, 
constituindo uma ponte que permite unificar as proposições iniciais do 
livro V com a proposição final (Prop. XLII) em que felicidade e virtude 
se identificam, consistindo ambas na realização integral de todas as possi
bilidades ihumanas.

Com a proposição IXLH fecha-se o círoulo, fundamenta-se a Ética 
na felicidade e promete-se esta a alguns (poucos) homens. iSó a eles (aos 
sábios) é permitido decifrar a escrita de Deus e como tal aceder à quietude 
decorrente da libertação das paixões. Só para estes se tomam transpa
rentes, imediatas, as definições iniciais da Ética. Porque chegaram ao 
termo de um trajecto, podem refazê-lo, colocados agora numa outra 
dimensão. Eles poderão ler a Ética atendendo exclusivamente às suas 
proposições, definições e axiomas, dispensando as demonstrações e os 
escólios. Tal percurso foi feito por Espinosa. Por isso nos convida a refazê- 
-lo, escrevendo a Ética. Sabendo de antemão que só alguns coníleguirão 
compreendê-la totalmente.

A relação mediação/imediatez

O  livro V, nomeadamente a sua segunda parte, apresenta-se como a 
concretização/realização do projecto espinosista de chegar a /Deus, pen
sando como ele pensa, decifrando a sua escrita, tomando-a transparente 
aos (homensi

Para alcançar essa meta foi necessária a descodificação de uma ime
diatez, apanágio da divindade. Tudo aquilo que inicialmente parecia fruto 
de uma intuição por vezes ininteligível, levando-nos a suspeitar da sua 
total arbitrariedade, vai sendo progressivamente explicitado e construído, 
tomando-se acessível, ganhando sentido. O resultado é essa filosofia 
totalizadora que tudo quer preencher, nada deixando sem resposta. No 
sistema de Espinosa o homem ultrapassa-se, descobre em sd potencialidades 
que escapam ao comum das gentes. Diviniza-se o homem? Humaniza-se 
Deus? Ambas as leituras são possíveis.

O caminho da Ética vai da Substância a Deus e para tal foi necessário 
construir um trajecto que passa pelo homem, pela relação que este sus
tenta com o corpo e com a paixão. flFbi preciso encontrar mediações que 
permitissem a queda de todas as barreiras entre a substância e os modos, 
levando à visão face a face de (Deus, tal como nos é proposta no livro V.

Tal caminho construiu-se numa relação constante entre uma interio
ridade que pretende exteriorizar-se, corporizando-se na matéria, no real, 
e uma exterioridade que progressivamente se interioriza, demonstrando-se 
no final da Ética que ela se fundamenta no pensamento divino.
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A estrutura da Ética acompanha o desenrolar da Substância que pro
duz mediações para se preencher, tomando-se operacional. Há vários 
registos semânticos desse caminho, pois nele é- possível demarcar uma 
antropologia, uma ética, uma epistemologia e uma metafísica, como 
vertentes de um mesmo percurso.

É a operacionalidade dos conceitos construídos que permite ao sis
tema estruturar-se e ganhar consistência. Não servem quaisquer conceitos. 
A escolha não foi gratuita; ao fazê-la Espinosa pretendeu de um modo 
manifesto acompanhar o desenrolar do próprio Ser. Mas latente há um 
critério de funcionalidade que a dedução matemática debalde esconde. 
Inseridos num tecido que se pretende inoonsútil, os conceitos com que 
Espinosa joga surgem como sequência lógica da fluidez e linearidade que 
são o vestido aparente da Ética. Considerados isoladamente apercebemo- 
-nos do seu carácter de malhas, de fios absolutamente necessários para 
a construção de uma trama previa mente pensada.

A Substância precisa de um longo trajecto no qual progressivamente 
se explicita. À medida que se desenrola vai produzindo os conceitos de 
que carece.

O próprio processo de construção da Ética é mediador pois os pro
blemas não se resolvem, antes remetem para outros que por sua vez só 
serão totalmente esclarecidos se refizermos constantemente o que já foi 
afirmado. Ao sair do plano da interioridade pura para a Substância, põe 
marcos, faz paragens. O ser humano é uma delas, imprescindível para que 
se forme a noção de IDeufs, tal como é encarada no final do livro V da 
Ética — alguém a quem é possível amar. O trajecto da Substância coloca 
pois a certa altura o trajecto do homem, cruzando-se com ele.

Grande parte das dificuldades com que se depara o leitor de Espinosa 
resultam do facto de nele coexistirem dois projectos, duas perspectivals 
dificilmente conciliáveis (3). Assim é possível detectar uma linha de orien
tação místico/religiosa, fundamentada na tradição cultural judaica e em 
todas as motivações dela decorrentes, e uma linha rigorolsa, cartesiana, 
abarcando os contributos da ciência moderna.

É simultaneamente uma filosofia da imediatez, visando Deus directa- 
mente, e uma filosofia da mediação, procurando racionalizá-lo, enconr 
trando os elos, construindo-os de modo a formar um todo coerente, com- 
patibilizando posições diversas. Qual destas vertentes terá tido mais peso 
na escolha do método que o filósofo seguiu? O mos geometricus pelo qual 
optou terá a ver com o querer calar a vertente mística, o impulso afec- 
tivo, a sensibilidade, ou será realmente aquele que de um modo mais 
adequado se aplica à revelação da Subtância?

O método de Espinosa

«A Natureza, pensamento divino, produz as suas 
coisas segundo as razões, como o espírito do geómetra 
fabrica ele próprio as suas figUras.»

Marsílio Ficcino, Théologia Platónica
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A Ética representa a  concretização e não propriamente a tematização 
do mo? geometricus adoptado por Espinosa. Mas a abordagem e justifi
cação de tal método é empreendida numa obra de juventude — o Tratado 
da Reforma do Entendimento — «Temos que indicar a via e o método 
pelos quais chegaremos ao conhecimento das coisas que temos que conhe
cer» {T. I. E. § 26, G. n , p. 13).

A  preocupação de uma escolha deliberada do caminho a seguir tam
bém se patenteia nalgumas das cartas do filósofo, nomeadamente na corres
pondência com Bouwmeister e Tschimhaus (4). Assim na carta KIXKIWI 
diz Espinosa: «Deve haver necessariamente um método pelo qual podemos 
dirigir e encadear as nossas percepções claras e distintas» e que «o enten
dimento não é como o corpo exposto aos acidentes». É óbvio o desejo 
de querer mediatizar racionalmente algo que nos aparece como imediata
mente evidente.

No Tratado da Reforma do Entendimento Espinosa reconhece a supe
rioridade do método geométrico, traçando4‘he um perfil que se manterá 
como guia permanente para a sua filosofia posterior, nomeadamente a 
Ética.

O mos geometricus é aquele que melhor se ajusta à revelação da 
ideia verdadeira —> «O verdadeiro método é a via pela qual a própria ver
dade, ou as essências objectivas das coisas, ou ais suas ideias {todos estes 
termos têm o mesmo significado) são procurados na ordem devida» (T. I. E., 
§ 27, G. II, p. 15). Não é portanto algo que se escolha arbitrariamente. 
Há um mesmo movimento no ser que se revela e no conhecimento que 
dele temos. Há uma identificação entre a ratio essendi e a ratio cognas- 
cendi, de tal modo que podemos dizer que a discursividade da Ética é o 
reflexo da ordem ontológica tal como Espinosa a concebe.

No entanto, para além desta identificação entre a revelação do Ser 
e o processo que nos conduz a ele, há outros motivos que levaram o autor 
a optar por esse método. 'No Prefácio aos Princípios da Filosofia de Des
cartes, da autoria de Luis IMeyer mas ratificado por Espinosa * a escolha 
do método sintético aparece justificada pela sua superioridade junto dos 
que se obstinam em não conhecer a verdade. Neste mesmo prefácio há 
uma passagem que nos parece significativa, em que Luis Meyer, citando 
Descartes, 'define análise e síntese identificando a primeira com processo 
de invenção e a segunda com modo de exposição — «...duas espécies de 
demonstração apodítica, uma pela análise que mostra a verdadeira via 
pela qual uma coisa foi inventada metodicamente e como que a priori; 
outra pela síntese que se serve de uma longa sequência de definições, de 
postulados ou de axiomas, de teoremas e de problemas a fim de que, se lhe 
negarmos algumas consequências, ela faça ver como elas estão contidas

* Na carta XV a L. Meyer Espinosa mostra ter recebido o prefácio que 
foi mesmo por ele emendado — «Eis o prefácio que me fizestes chegar por inter
médio do nosso amigo de Vries e que eu vos remeto pelo mesmo destinatário. 
Fiz algumas notas à margem mas há ainda algumas observações que pareceram 
preferíveis ser comunicadas por carta...» (G. IV, p. 72).
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nos seus antecedentes, e que assim arranque o consentimento do leitor, 
por muito obstinado e teimoso que ele possa ser»{5).

Adivinha-se aqui uma justificação de cariz propedêutico que levaria 
à escolha do método. E esta mesma razão volta a  repetir-se na Ética — 
«Procurei (...) afastar os preconceitos que pudessem impedir que as minhas 
demonstrações fossem compreendidas» (Et. I, Ap., G. II, p. 77).

O método surge ao filósofo como algo que se impõe pela sua própria 
evidência, anulando os preconceitos. No mesmo passo ele exalta o poder 
convincente das matemáticas e simultaneamente o seu carácter atraente - -  
«... os homens julgam as coisas segundo a disposição do seu cérebro e ima
ginam-nas mais do que as conhecem. Se as tivessem conhecido claramente, 
teriam, como o testemunha a Matemática, o poder se não de atrair, pelo 
menos de convencer toda a gente» (Et. il, Ap., G. II, p. 83).

Se por um lado o método matemático é aquele que melhor se ajusta 
à ordem do Ser, ele também é importante para a ordem do conhecer 
e sobretudo do fazer conhecer. Só que há um ligeiro desfasamento entre 
estes dois aspectos e daí certas dificuldades que sentimos ao ler Espi
nosa, nomeadamente a Ética, um vago sentimento de emparedamentp, 
de claustrofobia. A trama é de tal modo cerrada que temos que a aceitar, 
não sem uma certa impressão de estarmos a ser levados sem qualquer 
possibilidade de reagir, de tal modo lógico é o encadeamento. É que a 
estrutura da Ética corresponde inteiramente ao modo como o filósofo vai 
conhecendo, ou seja à imposição evidente de intuições súbitas e imediatas 
que no entanto precisam de ser justificadas por uma dedução rigorosa. 
Assim os conceitos são postos de um modo abrupto, seguindo-se depois 
um processo genético que os constrói, justificando o primeiro embate.

Demonstrações, corolários e escólios são os mediadores que justificam 
a imediatez das proposições, definições e axiomas, são a came de um 
esqueleto que se apresentaria arbitário se não fosse pacientemente preen
chido, reconstruído — «os olhos da alma são as demonstrações...» (Et. V, 
Prop. XXIII, Schol., G. n , p. 296). Os escólios são uma espécie de inter
lúdio onde Espinosa solta a voz, onde se liberta da ossatura rígida que ele 
próprio se impôs. Neles se espraia, se alonga, aprofundando e alargando 
concepções que as proposições inicialmente introduziram.

Há em Espinosa uma prática discursiva peculiar que consiste em utili
zar por um período de tempo um discurso de contenção, denso, analítico, 
matemático na sua objectividade e rigor, para desembocar por períodos 
mais ou menos longos e mais ou menos espaçados num discurso muito 
mais livre e solto.

(Qual corresponderá ao verdadeiro pensar do filósofo? É arriscado 
afirmar que o primeiro é a fachada que oculta o segundo e que só este 
é o verdadeiro. Tomemos ambos como vertentes igualmente importantes 
para a desocultação do seu pensamento.

iPelo poder do entendimento os conceitos põem-se, impõem-se por si 
mesmos sem qualquer nfluência exterior. «A forma do pensamento ver
dadeiro deve estar contida nesse próprio pensamento sem relação com 
outros e não reconhece como sua causa um objecto, mas depende do 
próprio poder e da natureza do entendimento (...«A falsidade consiste
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apenas em afirmar de uma coisa algo que não está contido no conceito 
que formámos dessa coisa tal como o movimento ou o repouso no semi
círculo» (T .I.E ., § 41.°, G. II. pp. 26-27).

(Daqui Espinosa apresentar como exemplo a esfera e depois defini-la 
geneticamente pela rotação de um semicírculo à volta de um centro. Este 
movimento que em si mesmo não pode ser considerado verdadeiro, passa 
a sê-lo quando ligado ao conceito de esfera, construindo-o depois de uma 
apresentação inicial. É este o processo que a Ética segue. Espinosa põe 
os conceitos e procura concebê-los a partir deles mesmos, explorando 
simultaneamente as causas que determinaram a sua existência e os efeitos 
que deles decorreram.

A regra que Espinosa propõe é procurar uma definição de onde se 
possa tudo deduzir. E  assim se explica por que razão a Ética foi construída 
a partir da Substância. Esta é colocada imediatamente sendo o seu con
ceito progress!vamente preenchido, não através de uma qualquer proprie
dade como por exemplo o facto de ser perfeita, mas sim pela infinidade 
de atributos que a constituem a partir dos quais é possível chegar a tudo 
o resto.

Tal como o geómetra constrói as suas figuras deduzindo delas as suas 
propriedades, Espinosa constrói Deus recorrendo aos elementos que o 
revelam. É a intuição do todo que permite a especificação das partes às 
quais se chega posteriormente. A análise é colocada ao serviço da síntese.

O pensamento e o discurso

Se o discurso filosófico tem como .particularidade constituir-se à medida 
que vai organizado o real, se mais do que o resultado, o produto, inte
resse o modo como foi produzido, é essencial, para o pleno conhecimento 
da Ética, procurarmos as razões da sua feitura more geométrico. Porque 
as regras a que obedece e os cânones que propõe implicam uma opção 
quanto ao modo de fazer filosofia, traçando à produtividade filosófica 
um universo do discurso, uma fronteira.

Para Espinosa a linguagem filosófica colocasse nos antípodas da 
sedução. Em vários passos critica severamente a linguagem oca, exigindo 
que cada afirmação seja um pensamento com um conteúdo.

A Ética insere-se de pleno direito no discurso metafísico. Este põe-se 
de modo geral como um discurso circular em que os temas fundadores 
não são totalmente fundamentados, precisando de toda uma elaboração 
que é afinal a mola da sua progressividade. Recorre frequentemente a 
outros temas que vão surgindo, quer por lhe estarem implícitos quer porque 
o próprio autor tem necessidade de alargar o seu ponto de partida. Nele 
há uma verdadeira «circulação de espaços vazios» (8) pois implica hiatos, 
fissuras que é preciso superar mas que de certo modo constituem a sua 
dinâmica. Esses hiaitos ultrapassam-se com o recurso inevitável a figuras 
extrínsecas ao próprio discurso.

O caso de Espinosa é curioso na medida em que coloca de início, 
de um modo abrupto, os temas fundadores; estes são de tal modo amplos
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e tão exaustivamente abordados que toda a  construção ulterior mais não 
é o que. a sua clarificação.e explicitação,. Há um revelar progressivo dos 
diferentes temas intervenientes a partir da noção inicial de Substância. 
Esta é colocada imediatamente mas a sua autêntica compreensão implica 
mediações que são afinal toda a Ética.

Em Espinosa não há manifestamente ihiatos, figuras a que recorra 
para preencher as lacunas, conceitos que mantenham vivo o discurso. 
O seu próprio ritmo é dado de início, pelo desdobrar progressivo das 
proposições de base. Exceptuando os modos infinitos imediatos e mediatos 
(que são realmente excepção por unificarem a posteriori a Substância 
e os modos, Espinosa apenas tem necessidade de os apresentar depois de 
montado todo o discurso), tudo se resolve a partir dos problemas iniciais.

O discurso de Espinosa é um discurso que, tal como os que lhe são 
contemporâneos, se produz deliberadamente sem falhas. Interessou-nos 
analisar a sua legalidade, a sua intenção, os seus suportes. Traduzido 
numa lógica que aparentemente surge como o único critério que deter
minou a sua produção, subordina-se também a um projecto de vida que 
desemboca numa redenção. Esse projecto, definido logo no Tratado da 
Reforma do Entendimento, acompanha toda a Ética, guiando a sua feitura, 
tendo como fecho o livro V. Este não aparece como um acréscimo, como 
um desvio. O livro V é o retomar do livro I, é o fechar de um círculo 
que só depois de traçado esclarece retrospectivamente o percurso ante- 
riormente feito. Com ele o encadeamento de proposições, axiomas e 
escólios assume um novo significado, transforma-se num tecido de carne 
e sangue que realmente nos toca, permitindo-nos não só compreender 
mas também e sobretudo salvarmo-nos.

A  salvação não se coloca como um arroubo místico. É mediada por 
um discurso matemático. Se toda a linguagem revela uma concepção do 
mundo, a linguagem deliberadamente geométrica que Espinosa utiliza, 
visa mostrar-nos uma totalidade sem fissura, perfeitamente tradutível 
more geométrico. Este tipo de linguagem é logo valorizado no Apêndice 
do livro I  onde o modelo matemático aparece como «uma outra norma 
de verdade» (G. II, p. 79), apropriado a todo o tipo de objectos, mesmo 
àqueles que aparentemente lhe são distantes. No começo do livro (III 
Espinosa propõe-se lidar com a natureza humana como se tratasse de 
«linhas, superfícies e sólidos». E assim consegue racionalizar o irracional, 
conduzindo-nos ao outro lado da razão.

Como se desenrola esse discurso?
Vêmo-lo primeiro que tudo subordinado a um critério ontológico. 

Como já dissemos a ordem geométrico não corresponde a uma escolha 
arbitrária, apresentando-se como aquela que melhor retrata o desenrolar 
do Ser. Mas paralelamente a este, surge um critério epistemológico — 
a estruturação do discurso corresponde ao modo como Espinosa pensou 
o real e sobretudo ao modo como quis que fôssemos levados a pensá-lo. 
Vejamos o primeiro destes aspectos. A ordem da Ética de Espinosa iden
tifica-se com a ordem segundo a qual ele pensa, apela para as mesmas 
etapas por que ele pensou. iColocando-se imediatamente do ponto de vista 
de íDeus ela implica uma metamorfose, para se transformar no ponto
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de vista do homem. É nesse percurso que se constrói, nada alterando 
do que fora inicialmente proposto, apenas enriquecendo e preenchendo 
o que é um desenho inicial.

O processo adoptado de uma apresentação axiomática de proposições, 
definições e axiomas muito densos de conteúdo, seguidos de escólios 
e demonstrações mais esclarecedores, sugere que as noções se foram cons
truindo geneticamente ao longo dos livros, modificando-se mesmo em 
função do ritmo ou da orientação seguidos. Mas na verdade, por detrás 
desta marcha, está um pensamento já constituído, maduro, que por ela 
opta por razões didácticas.

É provável ter Espinosa pensado a Ética pela mesma ordem com que 
a escreveu. Só que quando iniciou a redacção, o seu pensamento estava 
já estruturado, pronto. As definições que abrem o livro \I são densas 
e complexas porque traduzem um pensamento que alcançou o seu objec- 
tivo mas que terá que se ir explicitando, esclarecendo, para poder ser 
entendido por quem o lê. 'Revelam-se simultaneamente os conceitos e todo 
o trabalho conceptual que levou à sua produção. /Conseguimos apreender 
simultaneamente um discurso e as razões que o produziram.

A Ética é um desenrolar que tem uma finalidade—‘alcançar o ime
diato de que parte, unir as diferenças, apaziguar as oposições, homoge
neizar. iComo tal tem uma lógica própria de produção. Assim, coloca 
intencionalmente conceitos de oharneira que permitam a passagem para 
o objectivo último — tornar transparentes as proposições iniciais.

iHá em Espinosa um desenvolvimento dos conceitos e do discurso 
que têm como causa a noção de Substância, o conceito simultaneamente 
mais pleno e mais vazio. íPleno porque todos os conceitos espinosianos 
remontam a ele e dele se alimentam para se fundamentar. Vazio na medida 
em que precisa absolutamente de marcos, de gradações, para ser comuni
cável e se exprimir numa discursividade.

Não há repetição de enunciados mas sim progressão. Esta é guiada 
por um objectivo que determina previamente a axiomática inicial. Há uma 
circularidade do discurso que pressupõe a meta antes de colocar os prin
cípios. Isso é patente em toda a Ética, constituindo uma das maiores 
dificuldades para o seu leitor.

O discurso da Ética é circular pois cada conceito abordado remete 
para todos os conceitos, constituindo uma unidade orgânica. Ao querermos 
abordar o tema do conhecimento necessariamente tocamos em temas 
ontológicos, antropológicos, éticos. É-nos impossível tratar isoladamente 
as diferentes temáticas.

O discurso da Ética é o reflexo do sistema de Espinosa, organiza-se 
como ele. Todo o seu sistema converge para Deus sive natura e cada um 
dos objectos particulares só encontra uma explicação última quando ligado 
directamente à Substância. Os conceitos espinosianos estabelecem entre 
si uma hierarquia no sentido de um ter necessidade do outro e em última 
instância remeter para iDeus. A organização do discurso e a sua estrutu
ração estão inteiramente relacionados com a processão do Ser, com a sua 
mediatização.
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A  pretensão de esclarecer o infinito, de o reduzir à univocidade, 
não ó exclusiva de Espinosa. Tal como acontece nos sistemas racionalistas 
do século IX1VTI, o sistema de Espinosa coloca-se como exigência de inte
ligibilidade total. Original sim, o método que segue e a subordinação volun
tária ao plano da racionalidade estrita.

A mediação em Espinosa coloca-se como confirmação da univocidade, 
do imediato. Há certos caminhos que ele não empreende, certos itinerários 
que não chega a traçar por se aperceber que são do domínio da equivoci- 
dade, quanto muito da analogia. iA mediação põe-se-lhe como algo que 
decorre logicamente de um determinado conceito do real. Este é estru
turado racionalmente e há que descobrir os elos que o constituem, quer 
no plano da ideia quer no plano da extensão. Só es$a descoberta nos 
permitirá dar o salto para uma perspectiva perfeitamente diferente, na 
qual somos intensive iguais a iDeus. A posição cartesiana é frontalmente 
negada. Para Decartes, o nosso entendimento, porque finito, terá sempre 
o erro como destino provável. Espinosa pretende que alguns poderão 
conhecer como Deus conhece. E assim há que desocultar as mediações 
através das quais a Substância se revela, há que descobrir o mesmo inva
riante que é explicitado em diferentes expressões O. São estas que nos 
dizem o que a Substância é. E  só depois da sua total revelação, o começo, 
aparentemente vazio, adquire pleno significado. O método genético não 
é um mero artifício mas o cerne da filosofia espinosiana, na qual a ime
diatez é aparente porque é ponto de Chegada e não de partida.

Espinosa pretende dar-nos uma filosofia em que não haja fissura entre 
o infinito e o finito. A estrutura do infinito abarca o finito, passamos 
sem ihiato de uma para a outra pois que os modos se realizam na essência 
divina. Só que para chegar a essa homogeneização do real há que construir 
conceitos auxiliares que permitam a passagem. É nessa construção que 
consiste a Ética.

A ciência intuitiva, revelada no livro V, é o tipo de conhecimento 
que nos leva imediatamente ao Ser, tornando-o transparente, mas é uma 
transparência mediatizada pelo encadeado de proposições que possibilitam 
o seu acesso. A imediatez liga-se ao facto da alma se aperceber da sua 
existência enquanto causada directamente por (Deus e não enquanto depen
dente de uma série de ifactos. Mas a intuição implica sempre uma dedução, 
refere-se sempre à ideia adequada de /Deus em nós.

O objectivo do sistema e a finalidade da Ética é uma vivência ime
diata do Ser. A imediatez não se identifica com a apreensão directa do 
real pela sensibilidade. Tão pouco se confunde com o inefável, pois recorre 
sempre a uma linguagem racional. A Ética enquadra-se perfeitamente na 
ciência do seu tempo com a qual está em sintonia. /Não é fruto das visões 
de um místico, de uma iluminação sem bases. Há nela sem dúvida aspectos 
intuitivos, decorrentes de uma visão primeira. Mas a dedução aparece 
logo explicitando-a, justificando-a. O trajecto não vai das partes ao todo; 
inicia-se com a intuição de uma série de conceitos que se conjugam, que 
se estruturam entre si e que Espinosa considerou necessário explicitar

A aparente imediatez
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dedutivamente para dar mais consistência às proposições fundantes. A ime- 
diatez no seu sentido comum, implica negação de dedução, ausência de 
processualidade. Não há em Espinosa este tipo de imediatez. Há sim 
subordinação a um absoluto que determina as várias etapas do processo, 
que as legitima e impõe. O método não se elabora pedra a pedra, pela 
descoberta progressiva de conceitos. Espinosa coloca primordialmente o 
Todo e só depois vai às partes. 'Cada uma delas tem uma relação única 
com o todo e é como que mediadora para o compreender. Cada uma 
é autónoma na medida em que encontra a justificação última no Todo 
e não nas outras partes.

Coloca-se inicialmente a verdade (verdades) essencial(ais). Ao querer 
justificá-la(s) temos que percorrer toda a Ética. Só no livro IV a ima
nência do pensamento divino no pensamento humano explica a aparente 
arbitrariedade das definições propostas no livro I. Só percebendo que 
pensamos como «Deus pensa podemos dar credibilidade aos pontos de 
partida. Cuja imediatez é apenas aparente.

E, como já foi dito, o livro V pressupõe todo um percurso anterior, 
colocando-se como o culminar de uma exegese gnoseológica e simultanea
mente ética que apenas alguns conseguirão alcançar. 'No dizer de Espinosa 
a via é árdua e a salvação não está à mão de todos (Et. V, escólio final). 
Nem todos conseguirão pensar como iDeus pensa. (Para a grande maioria, 
«a outra parte» da Ética manter-se-á decisivamente impenetrável.

NOTAS

O  As citações são feitas a partir de Spinoza Opera, Carl Gebhardt, Heidel
berg, 1972 (G.). Usaremos como abreviatura as seguintes siglas, seguidas do 
número do respectivo volume e da página da edição Gebhart: Et. para Ethica, 
T. I. E. para Tractatus de Intellectus Emendatione, Ep. para Epistolae.

O  Rousset, Bernard, La Perspective finale de VÉtHque, Paris, Vrinv 1968,
p. 20.

(3) Alquié, Ferdinand, Le Rationalisme de Spinoza, Paris, PUF, 1981. 
(Alquié é muito sensível à existência desta «contradição», concluindo com a afir
mação da sua dificuldade em compreender integralmente a Ética.)

(4) Ep. XXXVII a Bouwmeister e LX a Tschimhaus, G. IV, pp. 188 e 270. 
(8) Espinosa, Principiae Philosophiae, Praef., G. I, p. 129.
(6) Este conceito foi desenvolvido num curso de pós-graduação ministrado 

pelo Professor Doutor José Gil, na Universidade Nova, no ano de 1982/83.
(7) Deleuze, Gilles, Spinoza et le Problème de VExpression, Paris, Minuit, 

1968, p. 304.
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JUAN DOMINGO SANCHEZ ESTOP ♦

ESPINOSA E O CAPITALISMO

Nas páginas de Lire le Capital O  Louis Althusser sugeriu ter sido 
Espinosa «o único antepassado filosófico de Marx». A sugerência, passa
geira num texto dedicado a extrair de uma obra não directamente filosófica 
como O Capital a filosofia de Marx, tem indubitavelmente a sua radicali- 
dade: não apenas Espinosa é, como Marx, um filósofo oculto ou ocultado 
(pela história da filosofia no caso de ambos, pela sua própria obra no de 
Marx) mas também alguns aspectos do seu sistema poderiam, na intenção 
de Althusser, servir de fio condutor para a reconstituição do sistema filo
sófico a partir do qual Marx realiza a sua «crítica da economia política». 
O espinosismo, com efeito, pode ser considerado, como já o considerava 
Bayle no seu Dictionnaire HiMorique et Critique, um «ateísmo de sistema», 
um sistema do ateísmo, que, mais geralmente, deve ser compreendido como 
o único sistema materialista desenvolvido da história da filosofia, excepção 
feita ao episódio epicúreo, com o qual, por outro lado, é posto em conexão 
em todas as «refutações» do espinosismo. A tese central do espinosismo, 
da infinita «potência de «Deus, coloca-nos de entrada ante a pura e infinita 
afirmação de um ser proteico, aquém de qualquer determinação consciente 
deste mesmo ser. Nisso, e não numa ontologia da matéria, plena de pro- 
jecções subjectivas — como a que nos propõe 'Ernst Bloch— consiste 
o materialismo. Daí que, consciente ou inconscientemente, o distancia
mento crítico de Marx a respeito da dialéctica idealista de Hegel tenha 
podido ter como aliado o pensamento de Espinosa, tal e como o indica 
Macherey no seu Hegel ou Spinoza C).

Sabemos que Marx é autor de uma crítica da economia política que 
parte de uma posição materialista em filosofia, crítica que o é também 
do capitalismo e das representações económicas vulgares que este regime 
gera. Espinosa, naturalmente, não se encontra perante a economia política, 
mas sim perante o desenvolvimento capitalista mais poderoso da sua época 
— o das Províncias Unidas e em particular o da Holanda — e, por esse (*)

(*) Universidade Complutense de Madrid.
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facto, porque não existe sociedade que não represente de modo mais ou 
menos directo ou invertido a sua prática, ele encontra-se mais propria
mente perante as noções vulgares imediatas do regime da produção mer
cantil capitalista. A nossa hipótese de trabalho, ao longo destes breves 
apontamentos, será a seguinte: uma filosofia materialista sistemática na 
era do capitalismo deve pelo menos produzir críticas parciais da ideologia 
económica imediata. Reconhecemos estas críticas nas seguintes posições 
teóricas de Espinosa: A) A ofensiva espinosista — a partir de um ponto 
de vista ético, mas não moral — contra o modo de vida capitalista, cujo 
centro é a definição da expectativa de lucro como uma alegria desmesu
rada que pode transmutar-se em tristeza; B) A apresentação do dinheiro 
na Ética como equivalente geral; iC) O reconhecimento de dois tipos dc 
circulação do dinheiro [vender para comprar M-D-M (Mercadoria-íDinheiro- 
-Mercadoria) e comprar para vender D-M-D (!DinheircHMercadoria-Di- 
nheiro] como dinheiro e como capital; D) A crítica espinosista do asce
tismo capitalista (ascetismo para a acumulação); finalmente E) A centra- 
lidaide na Ética da apropriação directa de valor de uso como libertação 
da paixão que define o tipo humano capitalista. Todas estas razões nos 
conduzem a considerar Espinosa, não apenas o único antepassado filosófico 
de K. Marx, mas mesmo como seu antepassado na crítica da economia 
política e no estabelecimento dum programa de libertação.

A. A ofensiva contra o modo de vida capitalista. (O início do De 
Intellectus Emendatione). A propósito da demarcação de Espinosa face 
ao modo de vida capitalista interessam-nos duas informações de ordem 
biográfica. A primeira é aquela que nos proporciona Vas (Diaz(3) sobre 
o abandono por parte de Baruch Espinosa do negócio, competidor com a 
Companhia das índias Ocidentais, que possuía a sua família: com esse 
abandono, Espinosa romperá com uma actividade incompatível com o seu 
modelo filosófico de vida. A segunda, aquela que nos proporciona o 
Padre 'Von iDunin-Borkowski sobre a instrução do jovem Espinosa e dos 
seus amigos da escola de /Van den Ende na doutrina anticapitalista de 
Caspar Luyken que, segundo o jesuíta, «evoca princípios marxistas» (spricht 
marxistische Grundsátze aus)(4). (Não nos deteremos, porém, nestes extre
mos que podem determinar a formação de Espinosa mas sim na sua obra 
já formada e, em concreto, no começo do seu De Intellectus Emendatione 
(D. /. E.).

Nas primeiras páginas do D. 1. E. defrontamo-nos com um complexo 
entrecruzamento de três pontos de vista: o da prédica moral tradicional 
(cf. Tomás de Kempis) contra as honrarias, a riqueza e o prazer; o autobio
gráfico; o ético-sistemático. A combinação das três ópticas tende a orientar 
a prédica moral no sentido de uma nova fundamentação não já mística, 
nem ascética, mas ética (ou etológica) e que consiste essencialmente na 
apresentação de um modelo de vida humana (o de Espinosa) submetido 
a uma categorização de ordem ético-sistemática e não a um ajuizamento 
axiológico. Até ao segundo ponto desta operação chegou Uriel da Costa 
no seu Exemplar humanae vitae (3), ao qual só coube julgar segundo a lei
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a sua paixão pelas honrarias, a riqueza e o poder, mas não entendê-la, para 
o que teria sido necessário dar o salto que Espinosa dará para a filosofia. 
No Exemplar dacostiano e no D. 1. E. são dois «eus» totalmente disrtintos 
que falam: o eu empírico individual não distanciado a respeito de si 
mesmo, que ante os embates do exterior (a lei, a sociedade) assume a lou
cura do suicídio, e o eu filosófico reflexivo, que a partir da siua distância 
face a si mesmo empreende um projecto constitutivo do saber e da prática. 
A comparação entre Uriel e Espinosa talvez seja a melhor ilustração 
daquela ideia hegeliana segundo a qual «o suicídio é a superação abstracta 
da finitude e a filosofia a sua superação concreta».

Para o Espinosa do D. /. E. (e) o começo da «cura» {emendado) do 
entendimento é um acto de renúncia reflexiva ao que constitui o sumo 
bem do vulgo (a renúncia não basta — conduz em último termo ao sui
cídio —: tem que ser reflexiva, isto é, capaz de estabelecer as suas razões 
e limites). Mas, em que consiste esse supremo bem do vulgo? Nas honra
rias, na riqueza e no prazer, nos dirá Espinosa. Tais são osi três grandes fins 
do homem movido pelas paixões. Espinosa considerá-losi-á um a um antes 
de os reduzir (pelo menos como fins). Em primeiro lugar, o prazer posto 
como fim tem um carácter autodestrutivo, os seus excessos são nocivos 
para a saúde, para a conservação do nosso corpo. Tal aquele filósofo 
da antiguidade que, colocando toda a felicidade no prazer e considerando 
que este nunca seria alcançado, predicou o suicídio como libertação e 
mereceu o nome de «peithithanatos», o hedonista consequente autodes- 
trói-se e tem no pecado a sua própria penitência. Não ocorre o mesmo com 
as honrarias e a riqueza: estas, postas como fins, não destroem quem as 
procura e podem ser perseguidas até o infinito. A honraria tem a particula
ridade de nos tomar inteiramente dependentes dos demais, «para conse
guida é necessário dirigir a  nossa vida segundo o parecer dos homens, 
recusar o que vulgarmente se recusa e procurar o que vulgarmente se 
procura». A riqueza, por seu lado, não nos faz dependentes dos demais 
mas da nossa própria paixão por a incrementar. As honrarias e a riqueza 
partilham a peculiaridade de a sua ambição nunca poder ser satisfeita: 
«nelas não se dá juntamente, como no prazer, a penitência, mas, quanto 
mais se possui qualquer delas, tanto mais se incrementa a nossa alegria e, 
por consequência, cada vez nos vemos mais impulsionados a incrementar 
a sua quantidade: mas se, em algum caso, a nossa esperança de o fazer 
se vê frustrada, nascerá em nós a mais profunda tristeza». A perseguição 
das riquezas e das honrarias não tem limite interno, o que permite que 
possamos alcançar uma crescente alegria — facilmente frustrada— mas 
não a felicidade, a satisfação. Não existe satisfação onde o lucro é um 
fim em si mesmo.

Só uma mudança de terreno, uma perspectiva por detrás do espelho 
que projecta ao infinito a riqueza como fim inalcançável e a honraria como 
fim em si, nos permitirá libertarmo-nos de estes sonhos encaixados uns 
nos outros — o que é o mesmo sonho — e alcançar a felicidade renunciando 
a este excessivo desejo (pois «o amor e o desejo podem ser excessivos», 
Etica !lV, prop. XíLilV). Nesse sentido, é necessária a reflexão: pois só 
a apercepção da possibilidade de um modo de vida reflexivo nos permite
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subtrairmo-nos a esses fins. O mero facto de reflectir sobre estes fins 
modifica o ângulo de incidência com que os projectamos: o velho polidor 
de lentes sabe em que medida apenas a correcta disposição de um espelho 
nos pode garantir contra as ilusões ópticas. «Enquanto a minha mente 
estava preocupada com estes pensamentos, desviava-se dos falsos bens, 
e pensava seriamente no seu novo projecto.» O novo projecto constitui 
uma nova projecção, produto da determinação reflexiva da essência da 
riqueza e das honrarias. Estas, assim como os prazeres, já não aparecem 
como fins pervertidos mas como meios: «o lucro, o prazer sensual ou a gló
ria são unicamente nocivos se forem procurados por si mesmos. Mas, se são 
perseguidos como meios, deles se fará um uso moderado e já não nos 
prejudicarão em absoluto. iContrariamente, como veremos, ajudar-nos-ão 
a alcançar o objectivo que procuramos». Os fins, postos pela imaginação, 
e que buscamos movidos por uma paixão e não pela posse livre da nossa 
capacidade de actuar, são transmutados em meios. Do mesmo modo, no 
Tratado Teológico-político, são interpretados como meios os mandamentos 
da lei divina, os quais, no entanto, parecem ao vulgo ser os finsi de um 
Deus, Rei e Juiz que nos obriga a assumi-los como próprios, obedecendo- 
-íhe. Neste Tratado, assim como na correspondência com Blyenbergh, 
vê Espinosa na proibição que IDeus fizera a Adão de comer a maçã, não 
tanto uma ordem, como a revelação de um meio para se salvar. A debili
dade do Adão de Espinosa — a sua mente está dominada pela imagina
ção — não vê na revelação de Deus senão uma ordem, e no próprio Deus, 
apenas um Rei, um ser poderoso e transcendente ao nosso mundo e a nós 
próprios: por isso crê poder desobedecer à lei divina — que não é distinta 
da lei natural — confundindo-a com a humana. A Ética espinosista trans
forma, portanto, o fim em meio — e, acrescentaríamos, o meio em lei 
natural inviolável. Não há lugar para os fins porque não o há nem para 
o obediência, nem para o temor ou a esperança, motores, no entanto, 
da vida do vulgo e das representações — religiosas, políticas e outras — 
que as acompanham.

A riqueza é meio quando a imaginação que a nos apresentava como 
fim foi superada pelo entendimento. O seu livre uso será caracterizado. 
como veremos, pela libertação de uma situação de paixão na qual o indi
víduo se vê possuído pela riqueza com o chegar a apropriar-e dela. Há-de 
vê-la circular e aumentar na sua circulação: retê-la seria matá-la, gastájla 
consumindo-a seria peidê-la. O ascetismo capitalista de que nos ocupare
mos rnais tarde seguindo alguns textos da Ética, tem, como todas as vir
tudes do supersticioso, a sua origem numa necessidade: neste caso, a de 
que a riqueza circule para aumentar e desse modo se salvar.

B. A apresentação do dinheiro na Ética como equivalertte geral. 
(Valor de uso e valor de troca segundo Espinosa).

iPoucos leitores da Ética se detêm na sequência de capítulos com que 
culmina, num modo de exposição diferente daquele que é próprio ao resto 
da obra, a parte UV. Este apêndice é apresentado por Espinosa como uma 
recapitulação do anteriormente demonstrado; daí que a leitura tenda a
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apressar-se perante algo que já tinha sido aparentemente visto e demons
trado. Não obstante, esta é uma má disciplina de leitura: à semelhança 
dos escólios, apêndices e prefácios, Espinosa, nos Capítulos da parte IV, 
não conclui unicamente resumindo, mas abrindo as perspectivas anterior- 
mente conquistadas a novos temas. No entanto, estes podem ocultar-nos 
alguma surpresa. íLeiamos os capítulos XXVII a XXIX desta parte e vere
mos com que inesperadas temáticas nos iremos encontrar.

Comecemos pelo capítulo XXVII que reza assim: «A utilidade que 
encontramos naquelas coisas que estão fora de nós, para lá da experiência 
e conhecimento que adquirimos ao observá-las e ao transformá-las noutras 
a partir das suas formas iniciais, é fundamentalmente a conservação do 
corpo; por essa razão, são de primeira utilidade aquelas coisas que podem 
alimentar e nutrir o Corpo de modo que todas as suas partes possam 
adequadamente cumprir a sua função. Pois, tanto mais apto é o Corpo 
para ser afectado de diversas maneiras e afectar os corpos externos de 
outras tantas, tanto mais capaz é a Mente de pensar (ver iProiposição 38 
e 39, Parte IV). Mas as coisas desse carácter parecem ser muito escassas 
na natureza, já que, para alimentar um Corpo como convém, é necessário 
utilizar muitos alimentos de natureza diversa. Pois o corpo humano com
põe-se de múltiplas partes de natureza diversa que necessitam de um 
alimento contínuo e variado, de maneira que todo o corpo seja capaz 
de realizar tudo aquilo que deriva da sua natureza e, por conseguinte, 
a Mente seja capaz de conceber muitas coisas.» (Gebhart n , pp. 273-74). 
Em primeiro lugar diz-nos Espinosa que a utilidade fundamental das 
coisas exteriores — entre as quais hão que situar-se as que vimos no texto 
inicial do D. 1. E .: riquezas*, honras, prazeres — é de conservar o nosso 
corpo. Conservar o nosso corpo é conservar o nosso conatus, perseverare 
in essendo, o qual, no caso do homem, é, nem mais nem menos, do que 
desejar («o desejo é a essência mesma do homem»). Ora bem, o desejo 
tem como término um objecto, objecto que seja capaz de o satisfazer, 
real ou alueinatoriamente, ainda que, neste caso, Espinosa apenas 
contemple a satisfação real. Este objecto tem determinadas notas (notae, 
traduzimos por «carácter») que lhe permitem produzir essa satisfação 
Por outro lado, enfrentamos um objecto que não pode ser natural — «as 
coisas desse carácter são muito escassas na natureza» — e, por conseguinte, 
deve ser produto do trabalho do ser humano, na medida em que este 
transforma matérias para nelas inscrever as notas que as fazem susceptí- 
veis de servir para um determinado fim humano. Assim, se se tem em 
conta que o que toma raro na natureza esse tipo de objectos é o caracte- 
rístico polimorfismo do desejo humano, vemos que se produz imediata
mente na argumentação de Espinosa a passagem de uma determinação 
natural do desejo — desejo que tende a «conservar o corpo humano» — 
a uma inscrição social deste, na precisa medida em que a sua satisfação
— e a sua mera possibilidade de formulação ou mesmo de mera consti
tuição — exige irremediavelmente o trabalho. O que conserva o nosso corpo
— para atribuir-lhe já -uma denominação actual — é o valor de uso de um 
objecto (produzido na maior parte dos casos). Mas a complexa naturalidade 
humana é simultaneamente permitida e exigida pelo trabalho, autêntico
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fundador de uma segunda natureza que» como mostrará Espinosa no 
Capítulo XXVIII, será social

Assim fica definida a utilidade (valor de uso). Mas, não poderão existir 
usos dos objectos que não conservem o nosso corpo e que, pelo con
trário, o prejudiquem ou mesmo o destruam? Cabem aqui duas ihipóteses 
de não cumprimento da função de satisfação cuja metáfora é a nutrição: 
a inanição ou a indigestão (cujo limite quantitativo é o envenenamento 
produzido por um objecto que é ingerido pelo nosso corpo mas que o destrói 
a partir de dentro, como no caso da maçã adâmica na interpretação tie 
Espinosa). Também existe a possibilidade de uma inanição que se produz 
procurando a fartura: o ascetismo apropriador. Todas estas figuras da má 
alimentação, do desejo pervertido, serão criticadas por um Espinosa ao 
qual fará eco dois séculos mais tarde a voz do judeu de Trèves. Mas, 
de momento, não é isto que prioritariamente nos ocupa.

Tínhamos já sublinhado no Capítulo XXVI I uma alusão ao carácter 
social do trabalho produtor de valor de uso (de qualquer valor de uso); 
este carácter será explicitamente declarado desde o princípio do Capí
tulo XXVII que traduzimos aqui integralmente, tentando manter a sua 
latina nitidez: «iPara obter estas coisas — os valores de uso— apenas 
bastariam as forças de cada um, se os homens não se prestassem mutua- 
mente serviços. O dinheiro introduziu um autêntico compêndio de todas 
as coisas, e por isso a sua imagem ocupa soberanamente a Mente do vulgo; 
não pode este, com efeito, imaginar nenhuma espécie de alegria (laetitiá) 
que não seja concomitante com a ideia de moedas como sua causa» (Geb- 
hardt II, p. 274). A divisão social do trabalho para a obtenção dessa grande 
variedade de objectos úteis que permitem a vida humana é vista como 
intercâmbio de serviços (intercâmbio ,na realidade, de bens úteis resul
tantes do trabalho humano). Desta determinação social do trabalho passa 
Espinosa a outro tema: o do dinheiro como compendium omnium rerum 
ou, na terminologia da economia política, «equivalente universal». O di
nheiro é compêndio, reunião simbólica de todas as coisas, e é identificado 
por Espinosa como tal depois de aludir à divisão social do trabalho: cremos 
que o texto nos conduz à identificação do compendium omnium rerum 
com um símbolo do valor de troca das mercadorias, isto é, aquele aspecto 
destas que as torna interpermutáveis umas por outras em determinadas 
proporções, seja qual for a natureza de cada uma delas. Assim, mediante 
o dinheiro, símbolo do valor de troca («símbolo» e «compêndio» são termos 
que nas suas etimologias grega e latina são praticamente sinónimos), um 
«serviço» (opus) determinado, que produz um bem (utilitas) determinado, 
pode trocar-se por outros serviços e bens de características físicas distintas, 
pelo facto de que algo comum subjaz a ambos os termos da troca: que 
ambos sejam resultantes do trabalho humano, trabalho humano que deter
mina o valor de uma mercadoria (pois como mercadoria e não como outra 
coisa aparece o bem que se permuta por outro mediante dinheiro, isto é, 
em virtude do seu valor de troca). Certamente que é a quantidade de 
trabalho humano (medido em tempo socialmente necessário) que fixa o 
valor de uma mercadoria, e isto — objectar-nos-ão — Espinosa não o disse. 
No entanto, como compreender que o dinheiro, cuja única diferenciação
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interna é a quantidade, possa ser considerado como compendium omnium 
rerum, como símbolo de todos os trabalhos produtores de bens? Ninguém 
pensa, com efeito, comprar o sol nem o mar, algo cuja determinação 
efectiva é a qualidade e não a quantidade. A teoria do valor trabalho não 
está certamente desenvolvida em Espinosa, não obstante cremos que, se 
bem que sucintamente, está formulada nestes capítulos. Se este desenvol
vimento se não produziu, chegando até às suas últimas consequências, 
temos pelo menos em (Espinosa um embrião de economia .política e simul
taneamente, como adiante veremos, um embrião de crítica da economia 
política {«que evoca princípios marxistas», como diria o Padre Von Dunin 
Borkowski).

Mas voltemos ao dinheiro e contemplemodo na sua diáfana definição 
espinosista compendium omnium rerum, expressão que tacticamente tra
duzimos como «equivalente universal», empregando a terminologia de 
G Capital, e cuja tradução — à primeira vista anacrónica— tentaremos 
justificar. O termo equivalente não oferece dificuldade: um compêndio 
c um equivalente na medida em que confunde os diversos objectos produ
zidos do trabalho humano num novo objeeto — o dinheiro— símbolo 
de uma qualidade imaterial: o valor de troca. Mais interessante será 
o segundo termo, «universal», da nossa tradução. Este termo remete-nos 
já para uma velha teoria filosófica, a dos universais, e para a crítica espi
nosista desta. Procuremos justificar esta referência. Em primeiro lugar, 
vejamos como para Espinosa o dinheiro é modelicamente universal. 
A equiparação como moedas em geral de duas moedas «por exemplo, 
um sestércio e um imperial» é o que permite (na Carta ;L a Jarig Jelles) 
a Espinosa dar conta da origem do número na imaginação: «uma coisa 
apenas se diz uma ou única a respeito da sua existência, mas não da sua 
essência: não concebemos as coisas como numeráveis senão quando as 
reduzimos a um género comum. 'Quem, por exemplo, tenha na sua mão 
um sestércio e um imperial, não pensará no número 2 se não denominar 
igualmente ambos de «moedas»: então, com efeito, -poderá afirmar que tem 
duas moedas, pois não apenas ao sestércio mas também ao imperial dá 
o nome de moeda» iGebhart W , 239). -Para Espinosa, as essências das 
coisas, que são potência ou essência de *Deus expressa, são inteiramente 
singulares; podem ter traços em comum (dos quais formamos noções 
comuns) mas estes não constituem, em separado, a essência de coisa 
alguma: não há universal real, o género moeda não nos permite conhecer 
o sestércio e o imperial tal como são — na sua materialidade de objectos — 
mas apenas tal como nos afectam, como imaginações, actos de conheci
mento passivo que os apresentam confundidos no universal moeda. Mas 
a moeda, cujo destino e vocação é o de representar valor como dinheiro, 
simbolizar (ou compendiar) diversos valores de uso unidos pelo factor 
comum «valor de troca» que os permite inteipermutar, é já ,por si mesma 
um universal ou, pelo menos, a materialização simbólica de um universal. 
Vejamos como nasce, para Espinosa, um universal, qual é a génese deste 
tipo de representações. «Os homens têm, com efeito, o costume de se 
formar, tanto das coisas naturais como das artificiais, ideias universais 
que contemplam como modelos das coisas» dirá o Prefácio à Parte UV
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da Ética. Os universais formam-se por hábito, não por uma operação 
autónoma da mente. O seu conteúdo abstracto— desprovido de deter
minações — compendia traços limitados dos objectos — ideias mutiladas, 
inadequadas, imaginárias, concebidas passivamente — percebidos por uma 
Mente que não está na posse da sua capacidade de entender: «Além disso, 
quando na natureza existem muitas coisas que diferem tão pouco que 
o entendimento dificilmente distingue diferenças entre elas, pode acontecer 
que as confunda se são abstractamente concebidas.» (£>. /. E., § 76). 
E, com efeito, no dinheiro, este símbolo e compendio de todasi as coisas, 
produz-se esta confusão da mesma passiva maneira que nos demais uni
versais. A reflexão sobre o dinheiro remete-nos assim para uma reflexão 
sobre os modos de pensar e de actuar passivos que com ele se associam 
ou podem, em determinadas circunstâncias, associar-se.

C. Os dois usos (dois circuitos) do dinheiro.
Uma vez examinado o que o dinheiro é, regressemos ao nosso homem 

ao mesmo tempo modélico (exemplar) e individual, tal como nos era 
apresentado no começo, já evocado, do D. /. E. Vimo-lo situado perante 
a riqueza em geral (como perante as honras e o prazer) e descobrimos 
que, face a ela, poderia tomar duas atitudes: usá-la, considerando-a como 
meio de uma vida sensata, ou perseguida concebendo-a como um fim 
em si nunca plenamente alcançável. Se tivermos em conta que a riqueza 
se nos apresenta fundamentalmente como dinheiro, podemos pensar dois 
usos possíveis do dinheiro segundo o mesmo esquema aplicado à riqueza 
em geral: ou o dinheiro é um meio para a aquisição de bens úteis, um 
intermediário para a sua apropriação por parte dos indivíduos, ou então 
o dinheiro é um fim em si, um meio para obter mais dinheiro. O mesmo 
pode ser dito de outro modo: ou o dinheiro permite obter valor de uso, 
ou permite obter (mais) valor de troca. Estas duas possibilidades de uso 
dão-se no âmbito da circulação (do intercâmbio das mercadorias por 
dinheiro e do dinheiro por mercadorias) definindo nela dois circuitos que 
Espinosa descreve da seguinte forma numa nota do D. I. E. (Gebhardt II, 
p. 357, nota a): «(Poderiam estas coisas — diz aludindo aos fins do vulgo 
de que já falámos e à sua transmutação intelectual em meios — ser expli
cadas com maior amplitude e distinção, isto é, distinguindo as riquezas 
que se procuram por si mesmas, ou pela honra e o prazer, das que se 
procuram em razão da saúde e o incremento das ciências e das artes; 
mas isto fica reservado para o seu lugar próprio, pois não é esta a ocasião 
para o tratar com a suficiente precisão». IDeixando de lado as riquezas 
que se procuram pela 'honra e o prazer, fins, como vimos, inalcançáveis 
e contraditórios, resta-nos considerar as riquezas que se procuram por si 
mesmas compendiadas em dinheiro que se procura por si mesmo e as 
riquezas que se procuram para lograr fins que aumentam a nossa potência 
ou pelo menos a conservam, como sejam a saúde, a ciência e a arte.

'No primeiro caso, encontramo-nos perante a auri sacra fames, motor 
da circulação do dinheiro como capital (como dinheiro gerador de dinheiro, 
money that begets money). A circulação do dinheiro como capital é infi-
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nita como tudo aquilo cujo fim é ele mesmo. Daí a insatisfação profunda 
de quem busca a riqueza por si mesma, à qual contrapõe Espinosa, dentro 
do primeiro termo complexo de oposição considerado, a vulgaridade 
daqueles que, procurando as honras, dependem do reconhecimento alheio 
ou culminam numa indigestão a sua busca de prazer. Marx e Espinosa 
fazem-se eco a dois séculos de distância. iLeiamos o judeu de Trèves 
nos Grundrisse {O.M.E.,  21, p. 441) quando compara a perfeição da 
infância da humanidade reconciliada consigo mesma na polis à sordidez 
dos tempos modernos: «iDaí que, por um lado, o velho mundo pueril se 
apresente como superior. (Por outro lado, este é-o em tudo aquilo onde 
se procure uma forma e configuração acabada, e uma delimitação já 
determinada. É a satisfação de necessidades a partir de um ponto de vista 
limitado, enquanto o mundo moderno conduz à insatisfação ou, onde se 
apresenta satisfeito, é vulgar.» Extrema tensão a de um mundo capitalista 
a cuja aurora assiste Espinosa — à sua esplêndida aurora holandesa — 
e que Marx conhece no seu diáfono mekxlia britânico: tensão entre a 
possibilidade infinita de desenvolvimento das forças produtivas, a possibi
lidade infinita de satisfazer necessidades, e a projecção ao infinito dessas 
necessidades geradas de forma alienada, induzidas pela própria lógica de 
uma produção para o lucro. A lógica do capital no século XSVII holandês 
e no século (XI X britânico é a mesma, o diagnóstico das suas consequên
cias é idêntico em Marx e Espinosa.

No entanto, resta ainda um segundo termo, dentro da oposição evo
cada pelo D. 1. E., complexo como o primeiro. ;Nele se contempla a riqueza 
como meio para alcançar fins úteis ou bons no sentido da Ética ®V («En- 
tender-se-á por bom aquilo que sabemos com certeza que nos é útil» (Def. I). 
Estes são, pela seguinte ordem — e a ordem é aqui fundamental — a saúde, 
isto é, a conservação do nosso corpo— que é um fim em si: «Ninguém 
se esforça por conservar o seu s/er por causa de outra coisa», Ética, I V, 
prop. XXV —, o incremento da ciência que aumenta a nossa capacidade 
de actuar e, por consequência, a potência com que nos conservamos 
— «Quantas mais coisas conhece a Mente pelo segundo e o terceiro género 
de conhecimento, tanto menos padece os afectos que são maus e tanto 
menos teme a morte», Ética, JV, prop. XXXVIII — e, finalmente, o incre
mento das artes, as quais podem produzir um prazer satisfatório. Os termos 
da alternativa espinosista ao uso do dinheiro como capital e ao modo de 
vida que depende de tal uso, ordenam-se segundo um esquema preciso 
que apresentamos no quadro A.

QUADRO A

HETERONGMIA (paixão) AUTONOMIA (liberdade, acção)
Riqueza procurada 00 por si mesma Riqueza procurada 00 pela saúde 

01 pelas honras 01 pela ciência
10 pelo prazer 10 pela arte

Nas figuras do grupo II, pretendemos ver o resultado de uma trans
mutação reflexiva das figuras da existência passiva do grupo I  em figuras
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da existência livre e aotiva. As figuras da insatisfação e da vulgaridade 
contrapõem-se às do gozo e da liberdade. Ora, do ponto de vista da 
riqueza, que é aquele que agora nos ocupa, o exemplar da vida (humana 
da secção II propõe a apropriação do valor de uso como fim único do 
dinheiro para o indivíduo livre: mas isto contradiz a lógica mais elementar 
do capital e abre para uma ética da apropriação directa mais aquém da 
mediação do mercado. O calvinismo, como máquina de guerra ideológica 
tendente à imposição de dita mediação, será para o Espinosa que defende 
esta ética da apropriação um exemplo directo. iDaí que a crítica do asce
tismo capitalista empreendida no Capítulo IXIXIX seja uma peça funda
mental na estratégia desta crítica materialista do capitalismo.

D. A crítica do ascetismo capitalista (Capítulo IX1 XIX da Ética IV).
A defesa calvinista da mediação mercantil da apropriação dos valores 

de uso articula-se segundo dois grandes eixos: 1) A polémica contra o 
antinomismo de certas seitas anabaptistas herdeiras dos Irmãos do Livre 
Espírito; e 2) O encómio da vocação capitalista de acumulação. O primeiro 
movimento é defensivo, tende a diferenciar o calvinismo das correntes 
subversivas da Reforma, evitando uma possível condenação comum. 
O segundo é constitutivo de uma moral ascética que justifica a acumula
ção como manifestação de um espírito de renúncia aos bens terrenos. 
Examiná-los-emos sucessivamente.

O comunismo dos Irmãos do -Livre Espírito é um fantasma que desde 
o século IXITI até ao século XVII percorrerá a Europa fazendo transmigrar 
o seu ectoplasma de uns sujeitos sociais a outros segundo os tempos: desse 
modo, pôde ter influência em sectores ilustrados do clero urbano, no cam
pesinato pobre, no pequeno artesanato, etc. Finalmente, o movimento 
— que Calvino acusou de libertino — no seu último avatar chegou a ser 
um dos ramos radicais da Reforma, concretamente uma variante do ana- 
baptismo pacífico, o menonismo. iFoi precisamente na Holanda que esta 
forma de religião teve a sua máxima implantação. A sua doutrina é essen
cialmente a seguinte: o homem, após a sua redenção por Cristo, passou 
de ser carnal a ser espiritual; o homem espiritual possuído pelo espírito 
de Cristo eleva-se acima da Lei, que só é própria do homem carnal, daí 
que a propriedade, família e outras normas e instituições sociais não 
teniham nenhum valor para estes homens redimidos. Calvino, solicitado 
por diversos pastores dos Países Baixos, escreverá uma série de epístolas 
condenando esta doutrina herética e subversiva. Preocupar-se-á sobre
tudo com dois aspectos particularmente perigosos da actividade desses 
«libertinos»: a promiscuidade sexual e a sua recusa da propriedade. 
É o segundo aspecto que, naturalmente, mais nos interessa. Atacando 
neste ponto estas ovelhas negras da Reforma, chegará a dizer: «iPara não 
permitir que subsista ordem alguma entre os homens, praticam uma aná
loga confusão a respeito dos bens pois afirmam que a comunhão dos 
santos consiste no facto de que ninguém possua nada de seu mas que cada 
qual tome onde puder tomar» (<Corpus Reformatorum VII, col. 214). 
A comunhão dos santos é o comunismo, e este a destruição de todo
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o tipo de ordem: «Estes insensatos destroem assim todo o tipo de ordem, 
pois pretendem abolir qualquer distinção entre os bens e convertem o 
mundo numa selva de bandidos onde cada qual, sem contar nem pagar, 
toma para si tudo o que pode» (ibid.). E há que «contar e pagar» 
num regime de economia mercantil, quando se quer gozar o valor de uso 
socialmente produzido. «Contar e pagar», porque sem isso a propriedade 
ficaria abolida e com ela o dinheiro que medeia as suas transacções e o 
próprio valor de troca que as fundamenta e orienta a produção e o 
intercâmbio na sua totalidade. «Contar e pagar»; fora desta mediação 
mercantil, apenas resta a selva dos bandidos. Apenas no e pelo mercado 
concebe Calvino a sociabilidade.

O outro aspecto do calvinismo que gostaríamos de pôr em relevo é 
o seu encómio da acumulação através do elogio da renúncia. Seguiremos 
aqui a descrição de Troeltsch desta atitude: «Mas a via para degradar toda 
a coisa mundana ao nível de mero instrumento comporta: uma rigorosa 
disciplina da vida instintiva, a supressão de toda a sensação meramente 
dominada pelos impulsos, a limitação de toda a vida física à parte estri
tamente necessária e útil, a auto-educação e o autocontrolo para levar 
uma vida santa segundo a lei divina. Aí se funde a conexão do sentido 
prático e o frio utilitarismo com a projecção para uma vida ultraterrena, 
da consciência planificada e da tensão sistemática com o total desinteresse 
pelo gozo do êxito que caracteriza o calvinismo. Isto provoca um vivo 
interesse político, mas não por amor ao Estado; uma assídua actividade 
económica, mas não por amor à riqueza; uma firme estrutura social, mas 
não para conseguir a felicidade; um esforço incessante para disciplinar 
a sensualidade, mas não em benefício do objecto de dito esforço. A glori
ficação de Deus, o recolhimento numa comunidade de santos, a conquista 
da beatitude com a predestinação como meta: tal é a ideia final desta 
ética à qual se subordinam inclusive todas as suas peculiaridades formais». 
(E. Troeltsch, Die Sozicdlehren der christlichen Kirchen und Gruppen, 
Tubingen, 1923). O ascetismo é a chave da salvação, mas implica trabalho, 
renúncia neste mundo para ganhar a vida eterna: se se alcança o êxito não 
se deve gozá-lo, pois significaria afastarmo-nos de Deus, afundando-nos 
no mundano. A renúncia vê-se acompanhada, em Calvino, da esperança. 
Do mesmo modo, a privação de uma parte da sua riqueza posta em cir
culação para gerar mais riqueza é para o capitalista um exercício de ética 
calvinista. Assim o entende Adam Smith no seu The Wealth of Nations 
(Book II, chap. V: «iQuando a poupança de um homem não é maior do que 
a necessária para o manter durante uns dias ou umas semanas, raras vezes 
pensa em obter dela um lucro (...) (Mas quando possui suficiente poupança 
para subsistir durante meses ou anos, esforça-se naturalmente por obter 
um lucro da maior parte desta, reservando para si unicamente o necessário 
para o seu imediato consumo durante o tempo que demora o ingresso 
do seu lucro. O conjunto da sua poupança distingue-se assim em duas par
tes. Aquela que, segundo espera, lhe deve proporcionar esse lucro, chama-se 
o seu capital. A outra é a destinada ao consumo imediato.» É uma priva
ção da maior parte da própria riqueza que permite ao capitalista pôr em 
mrcha o seu capital, fazê-lo «parir» mais dinheiro. Não há renúncia neste
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mundo que não tenha a sua recompensa em termos de bem-aventurança 
ou de mais-valia. Até aqui a nossa exposição — brevíssima— procurou 
apenas mostrar os valores calvinistas e o seu estrito cumprimento pelo 
capitalista. (Importa agora ver como se desenrola contra eles a crítica 
espinosista do Capítulo ‘XP0I1X da Ética W.

O texto reza assim: «(Mas isto (a procura da riqueza, do dinheiro) 
apenas é um vício naqueles que não perseguem o dinheiro por indigência 
ou por necessidade, mas porque aprenderam as artes do lucro e magnifi- 
camente as exibem. Os outros alimentam o seu corpo segundo o seu 
costume, mas com precaridade, pois crêem perder algo dos seus bens 
quando os dedicam à conservação do seu corpo. Mas os que conhecem 
o verdadeiro uso do dinheiro e determinam segundo as suas necessidades 
a quantidade de riqueza que necessitam, esses vivem contentes com pouco.» 
(Gebhardty pp. 274-75). O ascetismo capitalista, virtude primordial para 
Calvino e Smith, converte-se em vício para Espinosa: porque subordina 
a conservação do corpo a um fim alheio, submete a potência à ambição 
do lucro, à paixão gerada pela imaginação do dinheiro. Dois modos de 
vida são de novo contrapostos: o daqueles que são passivos perante o 
dinheiro, e o daqueles que são activos. Uns conhecem as (más) artes do 
lucro, os outros, o verdadeiro uso do dinheiro. Este último consiste na 
utilização do dinheiro com fim à apropriação daqueles bens úteis de que 
necessitamos e cuja necessidade quantitativa e qualitativa está livre
mente determinada. Nada resta da virtude calvinista nem da «tendência 
natural» {natural endeavour) de A. Smith: a acumulação para Espinosa 
é vício. O capitalismo avilta, em primeiro lugar, o seu presumível benefi
ciário, o capitalista, o qual apenas pode — como vimos— levar uma vida 
insatisfeita, ou vulgar...

O calvinismo, por outro lado, é para Espinosa um alvo de combate 
por razões políticas. A grande ameaça contra esse anómalo estado repu
blicano holandês, no qual se gozava da maior liberdade de toda a Europa, 
era, nos finais do século XfVU, a monarquia orangista e os seus apoios 
calvinistas. Não apenas a sua amizade com os irmãos De Witt mas tam
bém a sua própria preocupação por poder continuar a viver em liberdade, 
levaram Espinosa a defender o constitucionalmente amorfo republicanismo 
holandês contra a ameaça de um absolutismo calvinista que acabou por 
triunfar. Por esse facto, estas críticas contra a ética da renúncia são uma 
arma poderosa contra a normalização absolutista que alguns sectores 
pretendiam impor na Holanda. Esta crítica tem, pois, um marco político 
que convém não esquecer, pois é, entre outras coisas, aquele que urgiu 
a redacção do Tratado Teológico-político (1670), dois anos antes da sedição 
orangista que assassinará os irmãos (De Witt. Além do mais, defender a 
anomalia holandesa, a força de um capitalismo nascente no qual se con
serva muito do humanismo renascentista e do seu impulso vital (sem que 
apareçam ainda no horizonte as plúmbeas nuvens do esmagamento da 
revolução pelo estado absolutista) é, simplesmente, defender a liberdade, 
o único elemento onde a filosofia se pode desenvolver. O debate entre 
Espinosa e o calvinismo vai muito mais além da ordem moral — no qual 
se manteve a correspondência com iBlyenbergh — para tocar temáticas
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que imediatamente põem em questão a estabilidade social no seu conjunto. 
O espinosismo aparece como um pensamento revolucionário, antic^pita- 
lista e anticalvinista, mas, serão as suas evidentes concomitâncias com Marx 
suficientemente fortes para que chegue a formular um programa comu
nista?

E. A centralidade do valor de uso na Ética: um programa comunista?
A Ética espinosista, enquanto formulação de um projecto ético estri

tamente imanentista, é uma proposta de gozo imediato do próprio ser, 
da própria potência, gozo imediato que se traduz numa imediata apropria
ção do necessário para o dito gozo, dos objectos de um desejo impres
cindível que nos constitui essencialmente. A  felicidade é felicidade em 
acto, nunca promessa (senão premissa de qualquer acto inteiramente livre;. 
A Ética não contempla assim mediações para a apropriação do valor de 
uso e pelo contrário, condena, como desejo perverso, o de preserverar na 
mediação monetária, fazendo do dinheiro capital. Como apenas existe 
a felicidade em acto, apenas em acto deve existir a apropriação que a 
toma possível. «iNinguém pode desejar ser feliz, actuar bem e viver bem 
se não deseja ao mesmo tempo ser, actuar, viver, quer dizer, existir em 
acto.» {Ética IV, prop. IXXI) o que implica que a virtude (ou a potência) 
se determine segundo a capacidade de cada indivíduo procurar aquilo 
que lhe é útil: «Quanto mais cada um se esforça por procurar a sua utili
dade, isto é, por conservar o seu ser, e quanto mais o consegue, tanto mais 
dotado de virtude está; pelo contrário, tanto quanto descuida a conser
vação da sua utilidade — isto é, do seu ser — na mesma medida é impo
tente.» {Ética IV, prop. IXIX). A felicidade em acto requer uma apropriação 
não mediada dos objectos do desejo que, reflexivamente, se transmutou 
em desejo (essência humana) livre e feliz. Tal é explicita men te a doutrina 
da Ética a este respeito; e, de novo, esta opõe-se às dinâmicas de base 
do capitalismo, chegando inclusivamente a propor algo muito semelhante 
à fórmula com a qual Marx definia na Crítica do Programa de Gotha 
o modo comunista de apropriação: «íDe cada um segundo as suas capa
cidades e a cada um segundo as suas necessidades».

No entanto, sentimos que persistem alguns obstáculos à nítida formu
lação de dito programa comunista por parte de Espinosa. Em primeiro 
lugar, o dinheiro continua a ter uma função mediadora — segundo Espi
nosa—-orientada pelo seu possível bom uso. Caberia perguntar, natu
ralmente, que faz o dinheiro dentro de um marco ético dominado 
pela ideia da apropriação directa e imediata do valor de uso. A nossa 
resposta a esta interrogação é dupla: histórica e teórica.

De um ponto de vista histórico, é claro que o capitalismo holandês 
— fundamentalmente comercial — do século IXWI, permite ainda a inde
cisão espinosista na sua valoração do dinheiro. Uma crítica ética e episte- 
mológica do dinheiro na sua raiz — visto como universal — enquanto causa 
da paixão, deixa livre um uso do dinheiro que se considera correcto e se 
contrapõe ao uso deste como capital. Por outro ladoy existe uma razão 
teórica que, associada à histórica aduzida, parece poder explicar esta anó-
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mala e ambígua posição de Espinosa: o espinosismo, ao não dispor dc uma 
teoria do valor trabalho — se bem que contenha alguns elementos de 
uma teoria deste tipo, como vimos anteriormente—, não pode fundar 
a sua crítica do capital numa crítica da exploração como a de K. Marx. 
Certamente Espinosa, como (Marx, sabe que uma crítica do capitalismo 
não pode ter o seu lugar na esfera do mercado, pois nela não aparecem 
de modo algum os vícios do sistema (exploração, para Marx, paixão, para 
Espinosa) mas fora dele. Mas esta exterioridade não é a mesma para Marx 
e para Espinosa. iPara Marx a exterioridade será a da oculta esfera do con
sumo da força de trabalho na produção, para Espinosa, a do consumo 
de alimentos — em sentido amplo — na reprodução das nossas capacidades 
vitais. O fundo de exploração onde radica a crítica do capitalismo 
por Marx é apenas entrevisto por Espinosa, o qual unicamente con
templa um fundo de paixões ligadas aos modos incorrectos de con
servação do nosso corpo. Assim, Espinosa realiza uma crítica anticapi- 
talista que não pode pensar o capitalismo politicamente (em termos de luta 
de classes) mas apenas eticamente (em termos de paixão). O comunismo, 
é; certamente, visto por Espinosa, como regime da apropriação directa do 
valor de uso socialmente produzido, mas a falta de desenvolvimento do 
capitalismo industrial, a inexistência de um proletariado fisicamente coeso, 
impediu-o de pensar a paixão como resultado de um occursus de classe, 
de uma luta de classes. Assim, a Holanda republicana dá a Espinosa, por 
um lado, a ocasião de criticar o capitalismo e de o pensar com a mesma 
lucidez da qual fizeram gala — segundo o Marx do Capital — os fundadores 
da economia política; mas o escasso desenvolvimento do proletariado na 
livre Holanda, foi precisamente o que permitiu que continuasse dtirante 
tanto tempo tão livre o pensamento que criticava o capital como impossível 
a sua fundamentação rigorosa na luta de classes.

CONCLUSÃO

Ao longo do exame destes textos de Espinosa encontramo-nos com 
temáticas que prefiguram as formas actuais de crítica da sociedade e da 
cultura tanto na tradição marxista como fora dela. Muitas das análises 
marxistas vêem-se completadas pela perspectiva espinosista, a qual lhes 
confere uma maior amplitude assim como uma fundamentação ética e 
filosófica cuja falta se faz sentir na obra de Marx e ainda mais na dos 
seus epigonos, com as catastróficas consequências que conhecemos hoje. 
Sem dúvida é exagerado falar dum Espinosa comunista: por um lado 
o projecto de libertação racionalista que representa a Ética ignora as 
análises económicas desenvolvidas pela economia política clássica e pelo 
marxismo, por outro, o único objectivo do filósofo espinosista é a con
quista da liberdade ética a qual não é património de qualquer tipo de 
sociedade mas apenas do indivíduo que atinge o conhecimento mais alto, 
a ciência intuitiva. Mais exacto seria considerarmos o filósofo de Amester- 
dão como um pensador que, paradoxalmente, mesmo por respeito do 
indivíduo, por um radical individualismo ontológico, conduz até ao seu
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último termo a lógica do liberalismo, entrando assim em contradição com 
este. iNem liberal, por não querer reduzir a riqueza do indivíduo à mediação 
mercantil, nem comunista, pelo menos no sentido acostumado do termo, 
por não aceitar a limitação do projecto ético às margens dum tipo de 
organização da sociedade, o espinosismo coloca o seu ponto de vista sobre 
a sociedade num ângulo difícil de apreciar depois de três séculos de capi
talismo: o dum individualismo não possessivo, aberto ao gozo dos bens 
deste mundo, mas não hipotecado pela sede de lucro, nem pelos prestígios 
do dinheiro.

(Tradução do manuscrito original castelhano 
por Nuno Nabais)
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0  Uriel da COSTA, Espejo de una vida humana (Exemplar humanae 
vitae), texto e tradução castelhana de Gabriel Albiac, Madrid, Hiperión, 1985.

0  ESPINOSA, Tractatus de Intellectus Emendatione (DIE) in Espinosa, 
Opera Omnia, im Auftrag der heidelberger Akademie der Wissenschaften, heraus
gegeben von Carl Gebhardt, Heidelberg, Carl Winters Universitaetsbuchhänd- 
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autem spe in aliquo casu frustremur, turn summa oritur tristitia (...) Nam 
videbam ilia mala non esse talis conditionis, ut remedius nollent cedere (...) vidi 
nummorum acqisitionem, aut libidinem, et gloriam tamdiu obesse, quamdiu 
propter se, et non tamquam media ad alia quaeruntur; si vero tanquam media 
quaeruntur modum tunc habebunt et minime oberunt, sed contra ad finem, 
propter quern quaeruntur multum conducent ut suo loco ostendemus (...)

Potuissent hac latius, et distinctius explicari, distinguendo scilicet divitias, 
quae quaeruntur propter se, vel propter honorem, vel propter libidinem, vel 
propter valetudinem, et augmentum scientiarum et artium; sed hoc suum locum 
reservatur quia hujus loci non est, hac adeo accurate explicare.»
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JOÃO ESTEVE S DA SILVA

ESPINOSA E MARX — SOBRE O PROCESSO 
DO CONHECIMENTO

Nem sempre se terá atentado devidamente na extraordinária conver
gência de fundo que se verifica entre as posições assumidas por Marx e 
por lEspinosa relativamente ao tema do método ou, como prefiro dizer, 
do processo do conhecimento.

Como defendi com algum desenvolvimento num ensaio então já velho 
de 15 anos mas publicado apenas em 1976 O, não há, para Marx, qualquer 
método que se possa definir independentemente do conteúdo do conheci
mento efectivamente produzido. Sustentei aí que «o que Marx justa
mente põe em causa é a possibilidade de construir um método do conheci
mento que possa isolar-se do objecto do conhecimento. A pretensão de 
construir um método que nada diga sobre o real e que, nessa sua absoluta 
inocência, possa funcionar como gazua capaz de abrir os cofres onde 
se encerram os segredos do saber, constitui o protótipo da ilusão ideoló
gica» (2). Daí que tenha igualmente sustentado que a enorme relevância 
metodológica da teoria da história, relativamente à fundação e desenvol
vimento de qualquer ciência humana regional, não lhe advém do facto de 
conter a definição de qualquer método de conhecimento, mas muito dife
rentemente do facto de produzir a definição do estatuto de objectividade 
da realidade sócio-histórica e a natureza da sua objectividade específica (3). 
Quando Marx se refere a método é preciso entender que, para ele, o 
conhecimento do método só pode ser o conhecimento do processo de pro
dução de conheciments efectivos e não o conhecimento de qualquer estrada 
real que nos aponte o caminho da verdade.

Ora, quando Espinosa nos diz que o método não pode ser senão 
conhecimento reflexivo, não quererá também ele indicar que o método, 
exactamente como em Marx, só pode ser (quando é alguma coisa de vá
lido) o conhecimento do processo de produção de conhecimentos?

No Tratado da Reforma do Entendimento, ao abordar o tema do 
método de conhecer verdadeiramente as coisas, Espinosa começa por 
observar que não se trata de uma questão que se deva prolongar ao infi
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nito: «para encontrar o melhor método de investigaçção da verdade não 
temos necessidade de outro método pelo qual investigaríamos este, nem 
para investigar este outro haverá necessidade de um terceiro, e assim 
por diante até ao infinito», porque desta maneira não chegaríamos jamais 
ao conhecimento da verdade nem a nenhum conhecimento.

Com efeito, sob pena de cairmos neste tipo de regressão infinita, 
jamais a questão do método poderá ser colocada como algo de prévio em 
relação ao conhecimento efectivamente produzido.

E por isso, prossegue Espinosa: «passa-se o mesmo com os instru
mentos materiais que poderiam ser ocasião de um raciocínio semelhante; 
para forjar o ferro, com efeito, é preciso um martelo e para ter um 
martelo é preciso fazê-lo; para tanto é necessário um outro martelo e 
outros instrumentos, e para dispor destes instrumentos são necessários 
outros ainda, e assim por diante até ao infinito, por onde poderíamos 
vãmente procurar demonstrar que os homens não são capazes de forjar 
o ferro».

Este exemplo, que só por si é instrutivo, resulta ainda mais impres
sivo quando temos em consideração o domínio da sua escolha. Não é 
por acaso que Espinosa vai colher a sua ilustraçção ao domínio da pro
dução material, mas porque concebe o processo de conhecimento como 
um autêntico processo de produção. Assim como no domínio da produção 
material, a capacidade de forjar o ferro não é um pré-requisito em relação 
à produção efectiva do ferro forjado, assim também, no domínio do conhe
cimento, o poder do pensamento — «a força e a realidade do pensamento» 
como dirá Marx na Tese III sobre Feuerbach — não é um pré-requisito 
em relação à produção do conhecimento efectivo. A produção do ferro 
forjado, como qualquer outra produção, não é apenas produção dos seus 
objectos, mas também produção e reprodução dos instrumentos e das 
capacidades do produtor. iDe igual modo, a produção de conhecimentos 
é simultaneamente produção e reprodução dos instrumentos intelectuais 
e das capacidades do pensamento.

Colocar a questão de saber como é que os homens chegaram a pro
duzir o ferro forjado é algo de perfeitamente legítimo, mas desde que não 
se apague, na sua colocação, aquilo que constitui a única razão de ser 
da pergunta: o facto de que os homens produzem ferro forjado.

Identicamente, o problema de saber como é que o conhecimento se 
produz é uma questão que só pode ser legitimamente colocada desde que 
se arranque do facto do conhecimento produzido e não se comece por 
considerar imaginariamente o conhecimento como não existente.

(Faz parte dos poderes do imaginário supor o existente como não exis
tente, e vice-versa, de onde pode eventualmente surgir a falsa exigência de 
que se demonstre o existente a partir da sua negação prévia; mas o poder 
do pensamento não é o de negar, mas sim o de afirmar o seu objecto, sem 
o abandonar um só instante às potências do imaginário; é perfeitamente 
possível imaginar o mundo como inexistente, mas é justamente impossível 
pensá-lo como tal, porque o pensamento é uma força afirmativa que 
arranca daquilo que existe e das suas possibilidades efectivas e não da
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negação imaginária do existente, em direcção a um nada originário de 
onde só poderá sair-se mediante o prestimoso auxílio de alguma forma 
de transcendência. Pode imaginar-se tudo e até outras coisas mais, como 
é justamente o caso do Nada, mas só pode pensar-se o real.

iFode efectivamente imaginar-se que é impossível conhecer seja o 
que for ou que é impossível produzir o ferro forjado, mas — como pros
segue Espinosa — «na realidade, os homens puderam, com os seus ins
trumentos naturais, levar a cabo, se bem que difícil e imperfeitamente, 
certas tarefas muito simples. Tendo-as realizado executaram outras mais 
difíceis com uma dificuldade menor e maior perfeição, avançando assam, 
por degraus, de trabalhos simples até aos instrumentos, destes a outros 
trabalhos e outros instrumentos, e, por um progresso constante, conse
guiram executar tantas obras difíceis com tão pequeno esforço».

Do mesmo modo o entendimento, com a sua força natural (nativa) 
se afeiçoa instrumentos intelectuais que aumentam as suas próprias forças 
até realizar tantas obras de onde retira novos instrumentos e o poder 
de levar mais longe a sua investigação e assim chegar ao facto do conhe
cimento.

«Notar-se-á que, exactamente como em Marx, desde que o conheci
mento seja tomado como facto real cuja objectividade decorre da natu
reza objectiva da prática humana que o produz (4), o método só pode ser 
o conhecimento do processo da sua produção, tomado como sua própria 
norma, e mais nada.

A ideia profunda de Espinosa é a de que jamais alcançaríamos a 
verdade se ela não fosse já o meio em que vivemos. À verdade só se 
chega — pelas nossas próprias forças e sem o tal prestimoso auxílio de 
uma transcendência qualquer—, quando se descobre que é afinal dela 
que partimos; que partimos do facto do conhecimento efectivo, «porque 
temos de facto uma ideia verdadeira». Como diz Espinosa, basta saber 
para saber que sabemos, e é exactamente por isso que não é necessário 
saber que se sabe para saber efectivamente (3).

É esta a forma pela qual o princípio de imanência que constitui a 
nervura principal de todo o pensamento espinosista se refleete na sua 
concepção do processo do conhecimento.

Muito antes de Hegel e de Marx, Espinosa procede como que a 
uma liquidação «avant la lettre» âo problema epistemológico clássico 
que haveria de vir a dominar o proscénio da cena filosófica subsequente.

O problema clássico da teoria do conhecimento reconduz-se sempre 
à questão para-jurídica de encontrar uma garantia da verdade do conhe
cimento produzido; ora, é precisamente contra essa exigência ideológica 
que Espinosa afirma radicalmente que o conhecimento não carece de 
outras garantias senão daquelas que a si próprio se dá através da re
constituição do real na articulação dos seus conceitos. Nos seus próprios 
termos, «a verdade não tem necessidade de nenhuma marca e basta pos
suir as essências objectivas ou, o que é o mesmo, as ideias das coisas, 
para eliminar toda a dúvida, por isso, o verdadeiro método não consiste 
em procurar a marca pela qual se reconhece a verdade....; o verdadeiro
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método é a via pela qual a verdade mesma, ou as essências objectivas 
das óoisas, ou as suas ideias (todos estes termos significam o mesmo), 
são procurados na ordem devida».

«Este tema corresponde rigorosamente à posição definida por Marx 
nas Teses 1 e II sobre Feuerbach, onde as mais das vezes se tem pro
curado descortinar o fundamento de uma «epistemologia» marxista con
cebida como uma espécie de terceira via entre o realismo e o subjecti- 
vismo gnoseOlógicos, ou como uma variante do pragmatismo. Ora, como 
procurei evidenciar na obra já referida, o problema que iMarx aí de
fronta não é o de fundar uma nova epistemologia mas o de liquidar 
todos os falsos problemas dõs critérios de verdade, pondo a questão do 
estatuto de realidade do processo do conhecimento como processo intra- 
mundano e tão real como qualquer outra actividade humana.

•Comparar o conhecimento produzido com uma realidade que estaria 
fora dele corno quem compara um objecto com a sua imagem num es
pelho ou um retrato com o seu original é uma operação em absoluto 
destituída de sentido, porquanto o real só é reconstituível na sua objeo- 
tividade precisamente através do processo da sua apropriação cognitiva.

Esta notável convergência de posições foi posta em destaque por 
iL. Althusser na sua Defesa da Tese de Amiens C) e nos Elementos de 
A uto Crítica (7), a propósito da história da sua deambulação por Espinosa 
a fim de pensar a relação de Marx a Hegel, isto é, pensar «como pode 
ser materialista e crítica uma dialectica extraída dos capítulos mais espe
culativos da Grande iLógica e do Idealismo Absoluto».

Embora seja reconfortante verificar como um Althusser se aproxima 
de uma forma muito mais rigorosa de equacionar o problema da relação 
Hegel-Marx do que em estudos anteriores, não é essa a questão que aqui 
iremos afrontar directamente (8). O que nos demorará, na sequência das 
considerações anteriores, é tentar confrontar a convergência que efecti- 
vamente se verifica entre Marx e Espinosa e mostrar igualmente o ponto 
em que os seus caminhos divergem (9).

iDissemos atrás que Espinosa procede como que a uma liquidação 
antecipada da problemática epistemológica clássica. Mas, se é certo 
que Espinosa conduz um combate desapiedado contra todas as potências 
do imaginário e arranca do facto do conhecimento produzido pondo em 
causa todas as problemáticas dos critérios de verdade, ele vai suspender 
esta recusa da gnoseologia a uma metafísica substancialista, onde o rigo
roso paralelismo dos atributos e a igualdade das potências de (Deus ga
rante a identidade entre a ordem e a conexão as coisas e a ordem e 
conexão das ideias.

Julgo que é sempre este tipo de operação que qualquer pensador será 
forçado a repetir, desde que não consiga ultrapassar a questão das 
garantias do conhecimento e imagine a necessidade de o fundar em al
guma coisa que não seja o seu próprio processo de efectiva produção.

A necessidade de recurso a qualquer forma de fundamentação meta
física resulta sempre da acentuação de uma rigorosa e intransponível 
distinção — tão característica, p. ex., de Althusser—, entre o objecto
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real e o objecto do conhecimento. /Com efeito, o endurecimento desta dis
tinção tem duas consequências devastadoras sob a forma de uma dupla 
destituição, uma relativa à  concepção do conhecimento, outra à com- 
cepção da realidade; na verdade, aquele endurecimento da distinção con
duz directamente:

(a) por um lado, a destituir os conceitos de toda a relevância on
tológica;

(b) por outro, a destituir o real de toda a forma de universalidade.
É interessante verificar que é fácil cair neste impasse e ignorar a

convergência que comecei por pôr em destaque, praticando uma espécie 
de projecção sobre o pensamento de Marx de uma ambiguidade subsis
tente no pensamento de Espinosa.

Basta, para tanto, assimilar a distinção epistemológica entre o objecto 
real e o objecto do conhecimento, por um lado, à distinção espinosista 
entre a ideia e o objecto d*e que é ideia e, por outro, à distinção esta
belecida por Marx, na Introdução de 57, entre o concreto-pensado e o 
concreto-real.

Ora, não duvidamos de que entre a distinção marxista e a distinção 
espinosista existe uma profunda similitude, a qual decorre precisamente 
da coincidência quanto à forma de conceber o processo de conhecimento.

Mas, o que muitas vezes se esquece é que recusar — como o fazem 
Marx e Espinosa— a problemática de uma teoria do conhecimento, 
equivale a instituir uma subordinação da epistemologia à ontologia, pelo 
que é o modo de conceber a realidadte que irá comandar o alcance das 
distinções que se estabelecem ao nível do processo cognitivo.

(Vamos procurar mostrar que a convergência que se verifica entre 
Marx e Espinosa ao nível da conceptualização do processo do conheci
mento é a máxima compatível com uma profunda divergência quanto às 
ontologias que a sustentam, pelo que há necessariamente um ponto onde 
toda a convergência cessa; esse ponto é precisamente aquele onde é fádl 
cair no equívoco; basta projectar sobre Marx as consequências do nomi
nalismo espinosista para sermos conduzidos a destituir os conceitos da 
sua natureza objectivante e, na ausência do recurso à ideia de Deus, 
a fazer ressurgir o mistério do «efeito de conhecimento».

iFerguntemo-nos sobre o alcance comum das aludidas distinções de 
Marx e de Espinosa.

(Em primeiro lugar, tanto a distinção de Marx como a de Espinosa 
destinam-se a retirar à teoria toda a pseudo-eficácia real; a teorià só por 
si nada cria. Contra a ilusão especulativa, Marx afirma — aqui contra 
Hegel—, que o concreto pensado é apenas o modo de o pensamento 
se apropriar cognitivamente do seu objecto real e de maneira alguma a 
criação do próprio real através do engendramento dos conceitos. Iden
ticamente Espinosa afirma — aí contra Descartes—, que a ideia não 
tem qualquer eficácia no mundo da extensão e que não há nenhuma 
relação causal entre os modos do atributo-pensamento (as ideias) e os 
modos do atributo-extensão (as coisas).
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(Mas a convergência é ainda mais profunda, porque, em segundo 
lugar, a distinção marxista e a espinosista se revestem de um outro al
cance, qual seja o de arrancar o conceito à forma dia consciência psico
lógica. Se o conceito é algo de distinto daquilo de que é conceito (se, na 
terminologia de Espinosa, há um ser formal da ideia para além do seu 
ser objectivo ou representativo) isso significa que o conceito, conside
rado na sua idealidade, não se conduz à transparência constitutiva da 
intencionalidade de uma representação da consciência.

A distinção funciona, de facto, em dois sentidos; enquanto, por um 
lado, opõe o conceito ao objecto de que é conceito, por outro opõe-no 
à noção simplesmente representativa; para além do conteúdo represen
tativo que corresponde ao seu ser objectivo, o conceito encerra ainda 
um conteúdo expressivo que corresponde ao seu ser formal e que não se 
distingue da sua forma lógica. Diferentemente das abstracções mera- 
mente representativas, construídas por comparação e generalização men
tais, os conceitos possuem um ser formal cujo conteúdo não se esgota 
na transparência da consciência de objecto e da consciência (de) si. Só 
por isso o conceito introduz uma paragem na proliferação indefinida do 
sentido.

A proposição «vejo uma árvore» pode ser prolongada indefinida
mente por «n» proposições cada uma das quais esclarecendo o sentido 
da proposição anterior e sem que nenhuma delas dê conta do seu próprio 
sentido; ter consciência da árvore, bem como ter consciência de mim 
tendo consciência de mim tendo consciência da árvore, envolve ter cons
ciência de mim tendo consciência da árvore e assim indefinidamente. 
É que a representação da árvore, bem como, a um outro nível, o uni
versal abstracto «árvore» construído por generalização a partir das árvo
res singulares, não tem outro conteúdo que não seja o simplesmente 
representativo que se reconduz imediata ou mediatamente à presença 
efectiva da árvore e nela se abisma. Ao desligar-se da presença efectiva 
do objecto, através da mediação da linguagem, o universal que daí re
sulta não é senão uma forma vazia dé conteúdo e incapaz de dar conta 
do seu próprio sentido (10).

O conceito, pelo contrário, na medida em que capta um momento 
específico da realidade a que corresponde o seu conteúdo expressivo, 
não se resolve nesta transparência, e é por isso que não é preciso conhe
cer o conceito para se conhecer o objecto do conceito, já que o con
ceito contém precisamente este conhecimento e interrompe o infinito 
regresso do sentdo, exactamente como — observa Espinosa — para conhe
cer o conceito de triângulo não se carece do conceito de círculo; para 
saber não preciso saber que Sei, nem saber que sei que sei, nem inde
finidamente assim, mas pelo contrário, só sei que sei na medida em que 
sei efectivamente.

Acontece porém — e logo veremos porquê — que em algumas passa
gens Espinosa parece por vezes querer significar precisamente o con
trário desta construção. O parágrafo do Tratado da Reforma do Enten
dimento que termina com a observação sobre os conceitos do círculo e
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do triângulo, a que acima aludi, parece instituir entre a ideia e a ideia 
de ideia a mesma relação que existe entre a ideia e o objecto de que é 
ideia: «Pedro, por ex., é um objecto real; a ideia verdadeira de Pedro é 
a essência objectiva de Pedro e, ao mesmo tempo, é também qualquer 
coisa de real que é inteiramente distinta do próprio Pedro; visto que a 
ideia de Pedro é alguma coisa de real, ela será objecto de uma outra 
ideia que conterá objectivamente em si tudo quanto a ideia de Pedro 
contém formalmente e, por sua vez, esta ideia, que tem por objecto a 
ideia de Pedro, tem a sua essência que poderá ser objecto de uma nova 
ideia e assim indefinidamente».

Neste passo é como se a necessidade de fazer do conceito alguma 
coisa real, ou seja, de o dotar de um ser formal, levasse (Espinosa a 
atribuir ao conceito a mesma sujeição à proliferação indefinida do sen
tido que é característica da simples noção representativa. Veremos que 
é a ontologia de Espinosa e a sua concepção da univocidade do Ser — 
todos os seres são ditos do mesmo modo—, que o força à ontologização 
do ser formal da ideia, pela necessidade de instituir o mais estrito para
lelismo igualitário entre todas as ordens de realidade.

Entretanto, há ainda que observar que, por um lado, é possível de
monstrar que esta proliferação indefinida da ideia não corresponde ao 
pensamento mais profundo dê Espinosa (n); com efeito, já na Ética (III, 
21 escólio; IV, 8, dem. e V, 3, dem.) Espinosa afirma muito explicita- 
mente que a distinção entre a ideia e a ideia de ideia é uma simples 
distinção de razão, isto é, que a ideia e a ideia de ideia são afinal uma 
só e a mesma coisa (« A ideia da Alma e a Alma são uma só e a mesma 
coisa — Ética II, 21, esc.). Assim sendo, então a assimilação da distinção 
entre a ideia e a ideia de ideia à distinção entre a ideia e o seu objecto 
resulta insustentável. Mas, por outro lado, há efectivamente aqui uma 
ambiguidade espinosista, a qual só é possível porque, apesar da força 
com que afirma a distinção entre o conceito e o universal abstracto 
(entre a concepção e a imaginação), Espinosa, por exigência da sua 
ontologia, não deixa de contaminar o conceito com as características 
da noção representativa (12). É este o ponto em que os caminhos de Marx 
e de Espinosa efectivamente divergem.

iMarx jamais admitiria que pudéssemos falar do conceito de Pedro, 
de João ou de Francisco. (Para Marx o conceito é um universal concreto 
que capta um momento universal da realidade, uma essência inseparável 
efectivamente operante no seio do processo real e que dlefine as con
dições formais da sua existência, embora não seja a sua causa; ao passo 
que Espinosa, por via da sua concepção etemitária da substância, é 
forçado a postular que tudo quanto existe, tudo quanto é fortuito e con
tingente— a totalidade infinita dos modos — tem uma essência {sepa
rável), o que significa evidentemente a mais radical negação da contin
gência que teve lugar na história do pensamento: porque afirmar uma 
essência de todo o indivíduo equivale a afirmar que nada existe de con
tingente na Natureza e que a única modalidade do ser é a Necessidade.
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Julgo que não seré difícil de descortinar que é exactamente na me
dida em que Espinosa é conduzido a postular que a cada indivíduo cor
responde uma essência e, por conseguinte, um conceito — ideia, na ter
minologia espinosista—, que ele não pode deixar de contaminar o con
ceito com as características da noção representativa, introduzindo a am
biguidade assinalada.

É que, por essa via, tal como ainda hoje é comum, Espinosa des
titui o real de toda a forma de universalidade; ora, desde que não se 
apreenda a constituição, ao nível da própria realidade, de um meca
nismo de reflexão objectiva, em que os universais se imbricam nas coisas 
e nos comportamentos, a concepção do conceito como um universal con
creto deixa de poder ser mantida com consequência e o nominalismo 
apresenta-se como a única concepção do conceito compatível, por um 
lado, com as exigências mínimas de honestidade intelectual, forçando, 
por outro lado, a uma apreensão da realidade como um sistema etemi- 
tário constituído de uma vez para sempre.

É certo que Espinosa pretende que as suas «essências fixas e eter
nas» sejam simultaneamente singulares e universais, isto é, que, por 
contraposição aos simples universais abstractos, possuam um conteúdo 
expressivo capaz de captar um momento essencial da realidade que não 
se oferece como tal ao nível da sua multiplicidade fenomenal; é certo 
ainda que ela vai até ao ponto de conceber este conteúdo expressivo do 
conceito como expressão do fundamento propriamente genético da cons
tituição do real. Daí a convergência com Marx que tivemos ocasião de 
acentuar. Mas porque a sua génese é uma génese estática, porque con- 
cabe o real na perspectiva de uma eternidade que não se imbrica no 
tempo e antes se situa para além dele (porque, no fundo, toda a reali
dade é dita de um único modo), Espinosa não pode deixar de retirar 
aos conceitos a sua natureza objectivante e a recair no mais puro 
nominalismo.

O que há de mais extraordinário na filosofia de Espinosa e faz dele 
um caso único na história do pensamento é precisamente a forma como 
reúne num só sistema o mais radical nominalismo e uma concepção do 
conhecimento como processo de reconstituição conceituai das articula
ções mais íntimas da realidade.

Esta concepção do conhecimento como reconstituição do processo 
real, em que o encadeamento dos conceitos na ordem devida reproduz 
a ordem e a conexão das coisas, representa a face do pensamento espi
nosista em que a sua convergência com Marx atinge a quase total 
coincidência.

(Como os conceitos de Marx, as ideias de Espinosa são, embora num 
sentido que não é o marxista, ideias dos seres reais: a produção das 
ideias na sua ordem devida corresponde a uma autêntica dedução do 
real, na medida em que a forma lógica e a matéria expressiva das ideias 
se identificam no processo do seu encadeamento.

Em Marx vamos reencontrar exactamente esta concepção de uma 
dedução construtiva que não equivale à dedução formal de um conceito
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a partir de um outro de maior extensão, mas constitui a expressão teó
rica — e, como tal, estéril —, das conexões íntimas do processa de cons
tituição da realidade, como um processo objectivo de estruturação.

A grande diferença está no modo de conceber a realidade: os seres 
reais de Espinosa não correspondem ao processo real de Marx. Enquanto, 
para Marx, a realidade constitui um processo, o que implica a sua cliva
gem em diferentes níveis de estruturação e a consequente impossibilidade 
de dizer todo o real do mesmo modo, Espinosa atribui ao real uma natu
reza etemitária, o que o impede de estabelecer qualquer ligação entre 
dedução e desenvolvimento. >Por outro lado, enquanto para Marx a teoria, 
além de improdutiva, é finita e não tem a pretensão de esgotar até ao 
mais ínfimo promenor toda a riquiza da realidade na multiplicidade das 
suas aparições contingentes, Espinosa, como todo o bom metafísico, 
atribui à teoria uma natureza infinita e a capacidade de englobar a tota
lidade do fenomenal em toda a sua infinita dispersão.

Sendo a realidade concebida como um sistema etemitário consti
tuído de uma vez para sempre e devendo a teoria reflectir até ao mais 
ínfimo pormenor todos os recessos da diversidade fenomenal, Espinosa 
só pode fundar a sua tese do conhecimento como processo de reconsti
tuição e dó sistema de pensamento como um autómato espiritual, fa
zendo corresponder uma ideia a cada coisa e reciprocamente, ou seja, 
atribuindo uma essência eterna e infinita a toda a espécie de realidade 
existente e suprimindo radicalmente toda a contingência do seio do uni
verso. Assim ele conjuga num único sistema o mais radical empirismo 
com o mais radical racionalismo; se só existe a substância infinita e a 
infinidade das suas afecções (ou modos), como modificações de que a 
substância se afecta a si mesma com uma necessidade rigorosa e impla
cável, toda a universalidade é jogada do lado desta substância eternitária 
e os modos só poderão oferecer-se, como no empirismo mais radical, sob 
a forma da infinita dispersão. Esta expulsão de toda a universalidade do 
âmbito do real, tem que reflectir-se, do lado do conceito, no esvazia
mento da sua natureza objectivante: o conteúdo expressivo das ideias 
tem que ser igualmente jogado do lado da substância onde, sob o atri
buto pensamento, as ideias se exprimem umas às outras enquanto todas 
exprimem a substância e se reconduzem,« o mais rapidamente possível», 
à ideia de Deus como seu fundamento genético comum.

(Daí que Espinosa, enquanto, por um lado, estabelece entre a ordem 
e a conexão das coisas e a ordem e a conexão das ideias uma relação 
metafísica de perfeita identidade, acaba por instituir, por outro, entre o 
objecto real e o objecto do conhecimento, a mais intransponível das dis
tinções.

íNo sistema de Espinosa aquela identidade é garantida pelo parale
lismo dos atributos e a igualdade das potências de Deus (potência de 
conhecer e potência de existir); só assim ele consegue articular um 
estrito nominalismo com uma concepção do processo de conhecimento 
como um processo de reconstituição ideal da ordem da realidade.
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•Mas isto significa que, enquanto m> pensamento de Marx a dis
tinção entre o concreto real e o concreto pensado é primacialmente des
tinada a pôr em causa a identidade ontológica entre o pensamento e o 
ser que, após Espinosa, fora reafirmada por Hegel (a partir de uma 
concepção muito diversa da substância), se, como faz Espinosa, se pro- 
jecta sobre esta distinção uma visão nominalista dos conceitos, seremos 
forçados a postular, de uma maneira ou de outra, aquela mesma identi
dade ontológica que Marx quis exactamente ultrapassar.

iConeluimos, pois, que os caminhos convergentes de Espinosa e de 
Marx quando se trata de conceptualizar o processo de conhecimento 
como um processo de apropriação cognitiva do real no seio de um pro
cesso de produção de conceitos que reproduz na sua articulação o pro
cesso objectivo de estruturação da própria realidade, divergem profun
damente ao nível da concepção ontológica que, em cada um dos casos, 
lhes está subjacente e, por via de consequência, no modo de entender 
a própria natureza dos conceitos.

Se quisermos recuperar, como fez iMarx, a concepção espinosista 
do processo do conhecimento, libertando-a da ambiguidade que sobre ela 
faz pairar o nominalismo que decorre da sua concepção etemitária da 
realidade, é ainda do lado de Hegel que teremos que explorar. Essa ex
ploração exorbita evidentemente dos limites do presente artigo, mas é 
possível antecipar que ela nos levará às seguintes consequências:

(a) a abordar o real numa perspectiva de constituição;
(b) a pôr em causa a concepção do objecto como coisa dada;
(c) a adoptar uma estratégia cognitiva que procure reconstituir con

ceptualmente os processos através dos quais o objecto se produz;
(d) a procurar e definir o lugar dé cada tipo de objecto assim cap

tado geneticamente entre diferentes ordens de realidades, umas mais 
reais, outras mais mistificadas, e que, por isso, não podem ser todas 
ditas do mesmo modo, ao contrário do que correspondia à mais pro
funda convicção de Espinosa.

NOTAS

O  Cf. Para uma teoria da História — de Althusser a Marx, 2 vols., 
ed. Diabril, Lisboa, 1976/77.

(a) loc. cit., pág. 99 do vol. I.
(3) Poderia dizer-se que Marx lançou os fundamentos, não de uma 

teoria do conhecimento da sociedade mas de uma ontologia do ser social.
(4) E não da natureza prática da objectividade, como por vezes se pensa 

ou se diz sem pensar.
(5) Em linguagem espinosista, o conceito contém objectivamente tudo 

quanto o objectivo contém formalmente.
(8) Cf. trad. port. Livros Horizonte, Lisboa, 1977.
(7) Ct. trad. port. Iniciativas Editoriais, Lisboa, 1977.
(8) Sobre este tema, veja-se a comunicação que apresentei perante o 

Congresso da Associação Internacional Hegel, em 1976, in Ideia e Matéria, 
Livros Horizonte, Lisboa, 1978.

(®) Incidentalmente, toma-se fácil entender o preço que Althusser julgou 
dever pagar pela sua deambulação espinosista, na medida em que creio poder
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demonstrar-se que aí entronca o vício de base de que enfermam as suas 
análises, aliás tão importantes a diversos títulos.

(10) Este é o ponto de evanescência de toda a semântica lógica, e que 
permitiu, por ex., a devastadora crítica de Wittgenstein.

(n) Embora se consiga estacá-la na medida em que, logo no início da 
regressão, vai alcançar, «le plus vite possible», a ideia de Deus.

(12) É extremamente interessante verificar que, na sua Tese de Amiens, 
Althusser é conduzido, exactamente como Espinosa na Ética, a atenuar a dis
tinção entre o objecto do conhecimento e o objecto real, afirmando que a 
distinção só é posta para ser anulada a todo o momento do processo cogni
tivo, isto é, que se trata, afinal, na terminologia do século XVII de uma sim
ples distinção de razao.
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ZAZA MOURA

DIFÍCIL LIBERDADE — ASPECTOS DA FILOSOFIA 
DE ESPINOSA EM THE FIXER DE BERNARD MALAMUD

«Assim é tanto mais livre aquele Estado em 
que as leis são fundadas na recta Razão, pois neste 
Estado cada um desde que o queira, pode ser 
livre, isto é, viver com o seu inteiro consentimento 
sob a conduta da Razão.» 0)

Bernard Malamud não é, como se sabe, um filósofo. É um ficcionista 
nascido em Brooklyn, New York, em 1914, com um largo número de livros 
publicados. The Fixer [iPenguin Book, 1985, 300 pp.] é o seu quarto 
romance datado de 1966, com o qual gamhou o prémio Pulitzer e o seu 
segundo National Book Award. Embora estas distinções sejam com cer
teza importantes, não é evidentemente por essa razão que dele aqui fala
mos, nas páginas de uma revista de filosofia.

Sartre, para dar um exemplo, utilizou a forma novelística que se 
revelou ser um veículo poderoso para a divulgação da sua própria filosofia. 
O existencialismo sartreano alcançou, fora de dúvida, um público muito 
mais vasto do que aquele a que regra geral se destinam as obras especifi- 
camente filosóficas.

Neste livro não é isso que acontece .Apesar de ser o lugar de encontro 
de dois espaços teóricos habitualmente bem demarcados mostrando assim 
que «a filosofia dos professores» pode e deve ultrapassar os limites restritos 
das escolas ele é bem um romance no sentido tradicional do termo. 
The Fixer pode-se considerar em si mesmo como um óptimo argumento 
a favor da filosofia e apologia do seu acesso por parte daqueles que não 
possuam a formação tradicional neste domínio — o que importa é a defesa 
da racionalidade naquilo que ela tem de positivo, isto é, a capacidade de 
detectar e criticar os preconceitos orientando no indivíduo a sua natural 
apetência para a liberdade.

Como romance, o espaço teórico é preenchido, maioritariamente, por 
um discurso, que muito embora englobando uma importante conceptuali- 
zação filosófica, a utiliza num quadro de ficção. Nele, o discurso serve 
para criar uma realidade imaginária cujo impacto advém, entre outras
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razões, do dramatismo do próprio tema (liberdade e justiça, ou, antes 
a sua supressão), do valor simbólico e qualidade moral do personagem 
central (Yakov Bok, um pobre judeu russo), e do enquadramento histórico- 
-político em que a acção decorre (a (Rússia da pré-revolução, em 1914). 
É claro que a oapaddade de Malamud em dar verosimilhança aos factos 
que constituem a trama do romance, ao tomá-los acessíveis ao leitor, 
por dentro, isto é, do interior da sensibilidade e inteligência do .personagem, 
ao mesmo tempo que detém a possibilidade de descrever o que lhe é exte
rior, constitui mais um factor de interesse a que se acrescenta a qualidade 
formal. Mas não só. Esta variedade de pontos de observação, sendo clas
sicamente um privilégio do romancista, contribui para dar aos factos 
narrados e às situações descritas um impacto muito maior que a narração 
pura e simples de acontecimentos históricos. Por ser uma realidade ima
ginada não deixa de ser uma visão do real. E  não sendo um romance 
filosófico, não deixa também de haver nele uma forte presença da filo
sofia, claramente evidenciada nas múltiplas referências a Espinosa. Não 
são aqui referências eruditas mais ou menos ocasionais. Esse pensamento 
está em evidência como parte constitutiva da estrutura do romance, sobre
tudo no que diz respeito à temática da liberdade meditada sob o ângulo 
das relações do homem com /Deus e com os outros homens. Quase se 
poderia dizer que Espinosa é um personagem distanciado do romance. 
Em rigor, ele surge como um interlocutor silencioso, afastado no tempo, 
que actua como catalizador na tomada de consciência da condição de 
judeu e de homem do herói. Ajuda-o a assumir com coragem e dignidade 
a luta contra um sistema político-jurídico injusto de uma sociedade em 
que os homens não são considerados iguais em direitos. Num sentido 
ainda mais amplo funciona como um horizonte ético-metafísico em que 
a reflexão sobre a liberdade se alarga às noções de vida, morte, poder 
e justiça. Valorizando o impacto das ideias Malamud faz com que este 
diálogo de um homem comum com um pensamento incomum tenha um 
efeito transformador. Há uma subtil passagem que induz modificações no 
modo de pensar e agir do indivíduo.

Além deste aspecto existe um outro que tem a ver com a questão 
do judaísmo. São dois os níveis em que a influência de Espinosa é percep- 
tivel ao leitor. Um, intrínseco, já assinalado, dizendo principalmente res
peito à análise das consequências implícitas na aplicação da doutrina da 
liberdade e em função da qual a posição do romancista se define. E outro, 
extrínseco, resultando da escolha não arbitrária do filósofo da liberdade 
necessária, também ele judeu e dissidente.

Será no entanto conveniente fazer aqui a distinção entre o perso
nagem Yakov Bok e o seu criador-narrador Malamud, muito embora 
deva certamente existir uma projecção da vivência e preocupações pessoais 
do autor. Talvez por isso mesmo, de modo a salvaguardar a universalidade 
do pensamento de Espinosa e da sua própria mensagem, o escritor intro
duz o acaso da presença do filósofo na vida de Yakov. É um encontro 
que se fica a dever à compra fortuita de um livro e que nada tem a ver 
com o facto deste ser judeu, mas cujo efeito será tal que ele confessará 
que nunca mais poderia voltar a ser o mesmo depois de o ler.
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Ser judeu, falar dessa condição não será decerto falar da condição 
humana em geral. Será um caso particular desta. É falar partindo de 
uma experiência hstórica, procurando talvez exorcisar fantasmas, aqueles 
que vêm do interior de uma cultura, de um povo que se mantém unido 
como nação através de uma ligação religiosa, repudiando quando o julga 
necessário aqueles que ameacem destruir esse equilíbrio. Isto aconteceu 
com Espinosa. Diga-se de passagem que «o caso Espinosa» chegou aos 
nossos dias. Ben Gourion ao propor que se retirasse o anátema lançado 
pelas autoridades religiosas do tempo de Baruch reacendeu a polémica 
em tomo deste, ainda considerado por alguns — caso de Levinas — como 
tendo «um papel nefasto na decomposição da inteligentsia judaica» (3). 
Malamud, ao privilegiar o pensamento de Espinosa, coloca-se aparente- 
mente do lado da reabilitação, embora nada nos indique que tivesse tomado 
posição naquela época, 1966, na polémica. iCuriosamente The Fixer foi 
publicado nesse ano. Talvez seja uma resposta.

Seja como for, o judaísmo como temática de fundo é em certa 
medida transcendido. (Mais do que a condição de ser judeu é a condição 
humana que está em causa. A comiseração de Bok por todos os que 
sofrem a injustiça de um governo despótico não distingue entre judeus 
e gentios. iPara ele e é essa a sua filosofia pessoal, «o que o sofrimento lhe 
ensinou é a inutilidade do sofrimento». Filosofia amarga, do homem revol
tado, a tragédia em que a sua vida se converte é tanto maior quanto 
considera comprometida a sua relação com IDeus. Nenhuma consolação 
daí ,podendo esperar irá assumir no desespero e com coragem o seu 
isolamento. Apresenta-se como livre-pensador, perdida a fé não pode 
aceitar do Deus dos Judeus, duro e justiceiro, o alheamento com que 
assiste à destruição das suas criaturas, tal como não compreende o sacri
fício de Jesus ao Deus dos Cristãos. Também do Deus de Espinosa se afasta 
neste ponto e falando consigo mesmo diz: «ele é a ideia eterna, infinita 
de Deus que se descobre em toda a Natureza. Esse não diz nada; ou não 
sabe falar ou não precisa de o fazer. Quando se é uma ideia o que se 
pode dizer? Uma pessoa tem de o encontrar nas maquinações do seu 
próprio espírito. Espinosa tinha-o entendido mas Yakov Bok não pode. 
Afinal não é nenhum filósofo. Portanto tanto sofre sem a ideia intelectual 
de Deus como sem o Deus do convénio.» (p. 217). Se nenhum Deus lhe 
permite encontrar justificação para o sofrimento, absurdo e doloroso, 
constatá-lo torna ainda mais difícil suportar a existência. Efectivamente 
ou é resultado de uma invenção dos homens, ou é uma força da natureza 
que não se manifesta na história. Revoltar-se contra Deus que em última 
análise não existe, acusá-lo disso mesmo, de não existir ou quando muito 
só «na lua ou nas estrelas», é a sua defesa. O «truque está em não acre
ditar senão a espera toma-se insuportável. Não lhe consigo ouvir a voz 
nem nunca consegui. Não me faz falta a menos que apareça.» (p 231).

Isolado de Deus e isolado numa prisão insurge-se também contra 
a necessidade histórica de que o povo judeu — perseguido pelo crime ori
ginal cujo castigo recai sobre todos os membros de uma nação— é 
trágico exemplo. Através da sua própria experiência de sofrimento, 
ganha uma consciência mais aguda dessa injustiça. «Ter nascido Judeu»,
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dirá (p. 140) «significa ser vulnerável à história incluindo os seus -piores 
erros». Nenhuma fatalidade natural, sabia-o Espinosa, funda este merò 
acidente: todos somos seres da natureza, igualmente sujeitos às suas leis, 
que são o único limite necessário à liberdade humana, tudo o mais é 
artificial.

Ilustrando esta vulnerabilidade congénita, Malamud recria uma situa
ção em que a  prisão de Y. B. é o acontecimento que torna exemplar 
a meditação sobre a liberdade.

Homem bom, honesto, generoso, ele simboliza a maldição de ser 
judeu. Duplamente inocente, no seu percurso individual é preso por um 
crime que os captores sabem não ter cometido — o assassínio, dito 
com fins rituais, de uma criança russa; como judeu, ele serve os propósitos 
que resultam de uma necessidade (histórica — transformado em bode expia
tório de uma sociedade em desagregação, é durante a experiência do seu 
longo e terrível cativeiro que descobre o sentido universal da sua prisão. 
Fraca consolação. «Ele «tinha para sua dolorosa surpresa entrado na histó
ria mais profundamento que outros. Assim tinha acontecido. Porquê, 
nunca o saberia. Porque tinha começado a ler Espinosa? Será que uma 
ideia nos dá a ousadia?!» (p. 281).

A ousadia de resistir? A ousadia de se reconhecer com o direito à 
plena liberdade, de lutar por ela? Como se manifesta nele a influência 
de Espinosa? Do seu pensamento, esse «turbilhão» que lhe modificou a 
existência?

•Logo à partida, mesmo antes de ser preso, o herói de Malamud não 
dispõe da plenitude dos seus direitos. Existem condicionalismos legais 
à sua liberdade de cidadão. Marcado pela raça e pela religião, membro 
de uma minoria sem poder, enfrenta-se com as limitações que advêm 
desses atributos acidentais. Ele não pode, ao contrário dos seus compa
triotas cristãos russos, dispor livremente d<e si: não pode trabalhar aonde 
quer, nem viver fora das zonas destinadas aos judeus, sem para isso ter 
uma licença especial. Esta discriminação, como não podia deixar de ser, 
tem consequências no acesso ao trabalho e à educação. (Para aceder a 
ambos e apesar de não ter uma profissão definida — ele gosta de trabalhar 
com as mãos, é capaz de fazer de tudo um pouco— deixa a siua terra 
natal e, sob uma falsa identidade, obtém emprego e alojamento na cidade 
de Kiev, na fábrica de tijolos de um anti-semita convicto a quem gene
rosamente havia salvo a  vida.

Quando olha para trás, quando revê a sua vida, Bok não consegue 
deixar de ser inexoravelmente apanhado nas malhas de uma série de 
causas fortuitas que culminam na tragédia pessoal da sua prisão. Só muito 
mais tarde ele irá compreender que afinal não está à margem da história, 
a sua vida ultrapassara, sem que ele o quisesse, o individual. No início 
das suas leituras pensara que Espinosa compreendia a história, tinha algo 
a dar-lhe, tinha ideias. A si mesmo via-se de fora, insignificante -para 
o seu desenrolar. Serão os acontecimentos subsequentes da sua vida que 
lhe darão outra noção, mas isso não significa que se compare a Espinosa, 
ele está sempre noutro plano e mesmo que não aceite, ou compreenda 
completamente toda a sua filosofia, isso em nada altera a sua profunda
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admiração. Mais, ele é sempre o seu apoio, referente necessário da sua 
vivência, da sua meditação em e sobre o sofrimento.

/Liberdade relativa, condicionada era a  que ele sempre conhecera. 
Já preso, lembranças imateriais da sua vida passada, que então lhe pare
cera tão penosa e miserável, um pássaro voando livremente no céu, uma 
árvore florescendo na Primavera, e tantas outras memórias, tornavam, 
compreensivelmente por comparação, desejável essa existência anterior. 
Pareceria que no interior da prisão nada mais haveria a perder. Contudo, 
da cela comum para o confinamento da solitária, da relativa mobilidade 
que no começo lhe era permitida dentro da cela, para a imobilização 
quase total, preso à parede, dia e noite, com correntes, e da passagem 
das duas humilhantes buscas diárias para seis, restringe-se ainda mais, 
aquele mínimo de liberdade que só o era por comparação com um presente 
vivido em condições infra-humanas.

iNestsas condições será suficiente ser livre pelo pensamento? Poder-se-á 
ser livre pelo pensamento, como ensinava Espinosa, quando se está poli
ticamente privado da liberdade?

Sintomaticamente, estas perguntas, não é ele que se as coloca, mas 
sim o magistrado encarregado de conduzir o inquérito, grande admirador 
de Espinosa e confessadamente interessado em conhecer o efeito do 
filósofo sobre as pessoas.

De início Y. B. não tem resposta definida. .Leitor dé Espinosa, é certo, 
não conhece contudo toda a sua filosofia. /Como responder, sobretudo 
quando se está a ser interrogado por um crime que se não cometeu? 
Timidamente arrisca: em parte uma e outra são precisas.

Bibikov sugere-lhe que continue a pensar, a reflectir. Como Bok 
gostaria de voltar a ler Espinosa! Ambos ignoram ainda que isso jamais 
voltará a acontecer. Conselho onde não -havia nenhuma ironia, o magis
trado será eliminado no decorrer das averiguações; tomado incómodo por 
querer revelar as provas da inocência do prisioneiro, a justiça não é 
suficientemente poderosa como ele acreditava para o defender, é preso 
e suicida-se na prisão.

•Considerando-o um interlocutor interessado, dá-lhe a sua própria 
interpretação, uma hipótese em que gostaria que ele pensasse: que 
no espírito de Espinosa há mais do que uma concepção de liberdade. 
É possível encontrá-las «na Necessidade falando de um ponto de vista 
filosófico; e na prática, no Estado, o que quer dizer no quadro da 
política e no interior da acção política. Espinosa admitia uma certa 
liberdade de escolha política, correspondendo à liberdade de pensar, 
quando isso era possível, de fazer essas escolhas. Pelo menos é possível pen- 
sá-las. Ele talvez sentisse que a finalidade do Estado — do governo — era 
a segurança c relativa liberdade do homem racional. Isto para permitir ao 
homem pensar o melhor que fosse capaz. Também pensava que o homem 
era mais livre quando participava na vida da sociedade, do que quando 
vivia isolado como ele. /Pensava que um homem livre tinha um real inte
resse em promover a felicidade e a emancipação intelectual dos seus 
vizinhos.» (p. 73)
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Assim Y. B., sob forte coacção física e moral, perdido o único apoio 
que tinha do lado dos acusadores, está no cerne de uma situação limite, 
que permite a Malamud testar, averiguando até às últimas consequências 
as implicações destas limitações. E até certo ponto, é isso que toma o livro 
mais interessante: esta espécie de experiência conceptual sobre as condi
ções, natureza e limites do exercício da liberdade.

/No Espinosa do Tratado Teológico-Político, a liberdade de pensar, 
e o que não é menos importante, a liberdade de cada um exprimir 
livremente o seu pensamento, deve ser um direito inalienável dos indi
víduos: «deve-se, necessariamente, permitir aos homens a liberdade de 
julgar e govemá-los de tal modo que, professando abertamente opiniões 
diversas e opostas, eles vivam em concórdia.» (3)

Também no Tratado Político, onde analisa as diferentes formas de 
governo — monárquico, aristocrático e democrático — defende que embora 
todos eles sejam diferentes no modo como o poder está institucionalizado, 
devem ter por objectivo evitar a tirania e fazer com que a «paz e a liber
dade dos cidadãos sejam respeitadas.

De acordo com a Ética, o homem, que faz parte da natureza, sujeito 
como tal às suas regras e leis, será tanto mais livre quanto seja capaz 
de se conduzir pela razão e de conseguir um melhor controlo dos seus 
apetites. Porém, este objectivo, sendo meritório, nada garante que 
seja alcançado por todos os indivíduos, incluindo os que se dedicam 
à administração pública, daí que as instituições devam estar organizadas 
de tal modo que «eles não possam ser levados a agir de maneira desleal 
e contrária ao interesse geral». (4)

No plano puramente político, não parece, pois, haver divergências de 
interpretação: a liberdade de pensar, que não tem exactamnte o sentido 
de «ser livre pelo pensamento», deve ser assegurada pelo Estado.

Este outro conceito de liberdade situa-se num plano diferente que 
é de ordem ético-metafísica. Diz respeito à acção de conhecer. Na parte V 
da Ética, declara Espinosa que nela se trata da maneira de alcançar a liber
dade indicando a via para lá chegar. A liberdade da alma resulta, já foi 
dito, da capacidade do homem se libertar das afecções controlando-as 
pela razão e de usar o entendimento por forma a alcançar o conhecimento 
intelectual de Deus ou seja a beatitude. Liberdade e beatitude sãó o 
mesmo. Aquilo que deve motivar o homem e conduzi-lo a uma vida feliz 
«não pode ser o desejo de riquezas, de fama ou dos prazeres dos senti
dos» O , só pode ter como objecto o desejo de conhecer «uma coisa eterna 
e infinita que enche o espírito de alegria...»(6) — Deus.

Não é este aspecto que Yakov salienta na sua conversa com Bibikov. 
Não sendo um intelectual, ele consegue, no entanto, dar conta das ideias 
de Espinosa numa linguagem que o revela como homem simples, mas 
inteligente e sensível.

Em sua opinião o que Espinosa quer dizer é serem Deus e a Natu
reza uma e a mesma coisa e, consequentemente, o homem também o é. 
Se Bibikov compreender que o homem é uma parte de Deus, então 
compreende-o tão bem quanto ele. «Se está nele, então conhece-o». 
Depoisi de referir que o homem se encontra sujeito à Necessidade da
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natureza, mas não (Deus que é a própria (Natureza, ele resume assim 
o sentido da liberdade:

«É como se o homem voasse sobre a sua própria cabeça, nas asas 
da razão ou coisa parecida. Une-se ao universo e esquece as preocupa
ções.» (p. 71)

A resposta final de Y. B. vai ser existencial; é dada pela maneira 
como vai conduzir a sua vida, agir nos limites que lhe são colocados1. 
A afirmação da sua liberdade não consiste no conhecimento de Deus. 
Apenas alguns são capazes de aceder à beatitude, essa era também a 
constatação de Espinosa, que desse modo se afirmara livre. Os outros, 
rnais ou menos conscientemente, conforme o percurso da própria vida, 
que afinal pouco ou nada conduzem, ou pelo menos dentro de uma 
margem estreita de aoção, terão de se contentar com uma liberdade 
condicionada.

A manifestação da liberdade de Yakov consistirá em fazer preva
lecer à facilidade da morte a escolha da vida; em resistir às pressões 
para se considerar culpado ou para acusar pessoas ou grupos que tal como 
ele estavam inocentes. É ainda ao assumir com coragem e persistência 
a sua inocência entrando desse modo em luta aberta com todo ó sistema, 
que ele consegue provocar o seu julgamento, adiado durante os três anos 
em que esteve preso sem culpa formada e que, por saber perdido de 
antemão, não deixa de ser um direito de que não abdica. (Preservando 
a sua dignidade, ele age racionalmente, o que é uma forma de liberdade.

Se não atinge a liberdade política, o conhecimento a que penosamente 
tem acesso é o da sua própria experiência, da sua vida — «a experiência 
era ele mesmo». É por isso que, já no caminho do julgamento, recor
dando-se do que Espinosa dissera — «se o Estado actuar de modo a tomar- 
-se odioso à natureza humana, é um mal menor destruí-lo» — ele com
preende não ser possível ser apolítico, muito menos a um judeu, e 
lança o seu grito silencioso de «(Morte aos anti-semitas! Viva a revo
lução! Viva a (Liberdade!»

A carga revolucionária que todo o pensamento político verdadeira- 
mente livre e defensor da liberdade comporta é a nota final do livro. 
Então, para um defensor da não violência, tal como para um povo que 
até bem recentemente se comportou de forma passiva, sofrendo- uma 
das maiores carnificinas da história, a palavra da liberdade é também 
a descoberta que à intolerância, por vezes, tem que se opor a violência, 
se não a das armas, pelo menos a das palavras que põem em movimento 
acções de resistência à opressão; ainda que, como no caso de Bok, no 
interior de um sistema jurídico corrompido. Mas se daí às armas vai 
muito pouco, essa passagem só se toma legítima, e Espinosa indicou-o, 
«se não usar de meios que sejam odiosos à natureza humana», porque 
os fins nunca podem pôr em causa o direito natural de cada um à exis
tência, «a perservar no seu ser». Difícil actualidade de Espinosa no 
pensamento moderno da vivência judaica; e talvez seja esse o motivo da 
presença forte do filósofo no romance.

A resposta da Ética ao problema da liberdade não contradiz a pro
posta da teoria política, antes a supõe. Isso, contudo, não significa que
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na prática a servidão humana seja facilmente abolida, mas a via proposta 
é a defesa da racionalidade.

Isso não impede também que só em parte a filosofia de (Espinosa 
pareça resistir à prova da total privação de liberdade. Para Yakov, 
Espinosa era livre: nos seus pensamentos, na compreensão que tinha da 
Necessidade e na construção da sua filosofia. Mas a ele, de nada lhe 
serviam os seus pensamentos, «em nada contribuíam para a sua liberdade; 
eram nulos... os seus pobres pensamentos estavam presos numa cela.»
(p. 188)

É pois Malamud quem recusa ao seu herói a felicidade de um 
encontro com Deus, ainda que ela pudesse ser difícil no plano em que 
Espinosa coloca o seu acesso. A relação do !Deus de Espinosa com os 
homens, se bem que seja um Deus criador, um princípio de vida, não é 
no plano do sentimento de compaixão que funciona. O corolário à propo
sição XVII do capítulo ‘V da Ética assim o indica: «íDeus, em rigor, não 
tem nem amor nem ódio a ninguém». E é isso que Yakov não pode aceitar: 
a austeridade de uma relação intelectual com Deus. Que fazer de uma 
força que, segundo a sua expressão, é oomo um vento frio que não deixa 
aquecer?

íLevada até às suas últimas consequências, essa rejeição conduz à 
morte de Deus e retira ao homem um alibi para as suas acções. Se o mal, 
o sofrimento, não têm explicação nem justificação, éle existe; na sua 
solidão o (homem é responsável por si mesmo. O seu grito de protesto 
não é — «se não há Deus então tudo é permitido». Resta-lhe a dignidade, 
resta-lhe a esperança.

NOTAS

O  Espinosa, B.: Traité Theologico-Politique, ed. Gamier Flammarion, 
1965, d. 268.

(2) Levinas, E., Difficile liberté, ed. Albin Michel, Paris, 1963 e 1976, 
p, 152.

(3) Espinosa, B., ibid., p. 334.
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REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
SOBRE DUAS TEMÁTICAS ESPINOSIANAS
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ENTREVISTAS

AGOSTINHO DA SILVA

George AGOSTINHO Baptista da SILlVA nasceu no 'Porto em 13 
de Fevereiro de 1906.

Fez os estudos secundários e universitários naquela cidade, licencian
do-se e doutorando-se (1929) em Filologia Clássica, na Faculdade de 
Letras.

Após o encerramento compulsivo dessa Faculdade, frequentou em 
Lisboa a Escola Normal Superior e trabalhou como bolseiro na Sor- 
bonne e no Collège dc France (1931-33).

Mandado regressar a Portugal, foi colocado no Liceu de Aveiro, 
vindo a ser demitido do ensino oficial, por motivos políticos, em 1935.

iDepois de uma passagem pelo Centro de Estúdios Históricos, de 
Madrid, como bolseiro da Junta de Relaciones Exteriores espanhola, re
sidiu em Lisboa até 1944, vivendo de aulas particulares e empenhando-se 
em diversas actividades de produção e difusão culturais. Manteve entre
tanto, desde os seus tempos do Porto, relações com o grupo da Seara 
Nova e, numa segunda fa9e, mais em particular com António Sérgio.
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Em 1944, emigra para o (Brasil, onde se fixa, depois de breves pas
sagens pelo Uruguai e pela Argentina (1945-47). A sua permanência no 
Brasil aparece ligada a todo um notável conjunto de realizações cul
turais, em sentido amplo, como, nomeadamente, a fundação no Instituto 
Oswaldo ‘Cruz, do Rio de Janeiro, da estação ecológica do Parque Ita
tiaia, e a criação pioneira de universidades em zonas afastadas dos gran
des centros (Paraíba, Santa Catarina), do Centro Brasileiro de Estudos 
Portugueses, na Universidade de Brasília, e do Centro de Estudos Afri
canos e Orientais, na Baía. ILeccionou nas Universidades de Rio Grande 
do Sul, Rio de Janeiro, (Paraíba, Minas Gerais, St.a Catarina, Baía 
e Brasília.

(Regressa a Portugal em 1969, prosseguindo aqui e na Galiza a sua 
aciividade cultural.

A obra publicada de Agostinho da Silva reparte-se por diversos do
mínios: estudos clássicos {Breve ensaio sobre Pérsio, Sentido histórico das 
civilizações clássicas, A religião grega), tradução e apresentação de textos 
clássicos e modernos (Sófocles, Platão, Aristófanes, Lucrécio, Plauto, 
Terêncio, Teócrito, (Catulo, Salústio, Suetónio, Tácito, Montaigne), bio
grafias (Pestalozzi, Francisco de Assis, Franklin, Lamennais, Miguel Ân- 
Ieo, Pasteur, Lincoln, Robert Owen, Washington, (Leopardi, (Leonardo da 
Vinci, Montaigne), pedagogia {Sanderson e a Escola de Oundle, O método 
Morttessori), divulgação cultural, artística e científica (os Cadernos Inicia
ção, textos para a juventude, etc.), ensaísmo {Glossas, Conversação com 
Diotima, Parábola da mulher de Loth, Considerações, Sete cartas a um 
jovem filósofo, Reflexão à margem da literatura portuguesa, Um Fer
nando Pessoa, As aproximações), ficção {Herta - Teresinha - Joan). Além 
das obras publicadas em volume, precedentemente resenhadas sem pre
tensões de exaustividade, deve assinalar-se ainda uma abundante pro
dução de artigos esparsos por revistas e jornais, como A Águia, Dyoni- 
sos, Seara Nova, Revista de Portugal, Pensamento, O Instituto, Boletim 
de Filologia, 57, Espiral, Tempo Presente, O Tempo e o Modo, Cultura 
Portuguesa, Nova Renascença, Vida Mundial, Notícia, etc.

É o homem com este percurso vital e intelectual, tão incomum na 
cultura portuguesa nossa contemporânea, que se prontificou, com dispo
nível cordialidade, a entrevistar-se longamente connosco, em sua casa. 
Participaram na conversação Joel Serrão, João Lopes Alves, Nuno Na
bais e, por convite de Filosofia que a ambos agradece a sua interessada 
cooperação, António Braz Teixeira e José Pedro Serra. As fotografias 
são de Júlio Almeida.

<Da entrevista, o registo seguinte fala por si.

F. — Ao preparar esta entrevista considerámos que teria interesse 
começar por o questionar sobre alguns marcos biográficos que nos pare
ceram fundamentais na evolução do seu pensamento.

Cronologicamente surge em primeiro lugar a experiência como aluno 
e doutor — salvo erro um dos dois únicos doutores— da Faculdade de 
Letras do Porto, na fase dos anos {virtte. Quer falar-nos sobre esse período,
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principcdmente da medida em que o seu pensamento po&a ter sido in
fluenciado pelo magistério da Faculdade, servido por homens da têmpera 
intelectual de um Leonardo Coimbra, um Teixeira Rego, um Newton 
de Macedo? Admitimos que sobretudo com Leonardo Coimbra tenha 
existido uma relação relevante.

A. S. — Bom, após renunciar à minha vocação de juventude, que 
era a de ser marinheiro — renúncia devida primeiro à desaprovaçção 
familiar quando quis ir para a marinha mercante, depois, a desencontros 
escolares circunstanciais com matérias que eram indispensáveis ao in
gresso na Escola iNaval — a ida para a Faculdade de Letras do Porto 
deveu-se à circunstância, também ocasional, de não haver em casa di
nheiro bastante para ir cursar direito em 'Coimbra. Foi a primeira vez 
que uma dificuldade na minha vida deu um fruto bom. Não seria a 
última.

Inicialmente matriculei-me no curso de Românicas. Tive desde os 
tempos de liceu grande interesse pela literatura portuguesa, estimulado 
por um óptimo professor, o Pires de Lima, homem muito reaccionário, 
com quem eu andava sempre brigando, mas que nos fazia ler nas aulas 
os escritores portugueses, estava também muito bem preparado em fran
cês, e daí a escolha. Mal sucedida porque logo numa das primeiras aulas 
houve um incidente desagradável com o Hemâni Cidade, que leccionava 
francês antigo e nesse dia vinha com um mau humor de recém-chegado 
da batalha de La Lys, e eu não hesitei: fui à secretaria perguntar para 
que outro curso me poderia transferir. Só podia ser Filologia Clássica, 
e por aí me encaminhei, embora nada nos meus antecedentes me diri
gisse especialmente para o grego e o latim. Segundo acidente no meu 
percurso universitário, portanto.

Ainda no primeiro ano tive o (Leonardo Coimbra como professor. 
Ensinava psicologia escolar, ou qualquer coisa de parecido, que me não 
interessou absolutamente nada, nem aquilo, nem a filosofia, ou outras 
matérias dessa natureza. Empen'hava-me, sim, em estudar literatura e as 
minhas filologias.

Aliás, a atitude do Leonardo nas aulas era muito peculiar. Adoptava 
ares superiores e, àparte aquela meia dúzia de discípulos por ele escolhi
dos para o acompanharem ao café Majestic, que era onde verdadeira- 
mente fazia a sua filosofia, encarava os mais alunos como mobiliário. 
Pura e simplesmente desprezava os que não fossem os seus eleitos.

'Lembra-me que uma vez aludiu na aula a um drama recente que 
ocorrera no mundo das matemáticas, e olhou altaneiramente o auditório, 
a ver se alguém suspeitava que drama pudesse ter sido. Por qualquer 
incidente, eu conhecia o tema e respondi simplesmente que fora a geo
metria não euclidiana. Ele considerou que comigo o assunto psicologia 
estava liquidado, poderia ser que algum dia eu chegasse a interessar-me 
realmente por aquelas coisas, e no fim do ano deu-me dez.

Reencontrei-o no 3.° ano, ensinando história da filosofia medieval. 
Entretanto, nas filologias grega e latina, nas cadeiras de história, de geo
grafia, etc., eu ia tirando classificações muito elevadas, mas quanto à filo-
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Sofia medieval do Leonardo não consegui perceber nada daquilo e, como 
eu, os colegas com quem mais trabalhava no estudo das outras cadeiras. 
A certa altura, creio que quando se chegou aos universais, decidimos 
mesmo, irrevogavelmente, não entender e desinteressámo-nos de todo 
do que ia acontecendo nas aulas.

Esperava resignado outro dez no fim do ano mas sucedeu então um 
episódio que me revelou o (Leonardo. iChamou-me, disse-me que eu não 
siabia nada daquilo— concordei: era verdade — mas que se me desse o 
tal dez mínimo para passar me estragaria a média geral, que era muito 
alta. Puxou então de papel e lápis, sentámo-nos os dois a fazer o cálculo 
de qual seria a classificação nos universais que não estragasse a média. 
Era dezasseis e foi essa a nota que me deu.

/Quer dizer: naquela Faculdade, com iLeonardo Coimbra, com outros 
como Teixeira Rego, um professor extraordinário, formei-me não apenas 
em filologia clássica mas também em algo de mais importante, formei-me 
em liberdade.

(Fiz um trabalho sério em filologia, com um bom professor de grego, 
o Urbano Soares, que, não entendendo nada de Grécia, conhecia razoa
velmente os verbos, e o Francisco Torrinha, óptimo professor de latim, 
bastante bom professor de grego, entendendo mais coisas de Grécia e 
Roma dó que o Urbano Soares, mas a grande lição que colhi na Facul
dade de Letras do Porto foi, repito, a minha formatura em liberdade: 
ali, respeitávamo-nos todos, éramos respeitados, fazíamos o que que
ríamos e ainda nos sobrava tempo.

Note-se que o elenco dos professores não era origínariamente de 
carreira universitária mas gente do ensino secundário que o Leonardo 
trouxera para ali quando da fundação da Faculdade, para que fizessem 
qualquer coisa de novo. E  realmente fizeram.

F. — Tanto que a Faculdade foi fechada...

A. S. — É verdade. Quando, mercê das classificações obtidas, a 
minha vida parecia perfeitamente encarreirada — era só acabar a licen
ciatura e seria logo assistente da Faculdade, para percorrer depois os 
sucessivos trâmites de uma carreira universitária sem acidentes ou inci
dentes— o governo da ditadura decide, pelas razões que se sabem 
(pressões de Coimbra e (Lisboa ressabiadas, etc.}, acabar com a Facul
dade de iLetras do Porto. Outra vez o acaso a mudar o rumo da minha vida!

lAinda vim a Lisboa, com uma comissão de estudantes, falar com 
o 'Carmona. Recordo-me que o homem envergava capa de cavalaria — 
ainda ficava pior — e que não entendia nada de nada do que fosse uma 
Faculdade de Letras, ou outra Faculdade qualquer, e continuou a não 
entender. iDe modo que a Faculdade fechou mesmo.

Felizmente para mim, devo dizer. Foi uma grande perda em geral, 
é claro, mas do ponto de vista pessoal poupou-me à condenação de ficar 
no Porto para me tomar professor universitário e passar o resto da vida 
fixado apenas no estudo do grego e do latim. Assim, ao extinguir a
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minha Faculdade, a ditadura acabou por me prestar um bom serviço, 
compelindo-me a uma variedade de vida e de interesses de que eu não 
poderia ousar supor a existência se tivesse prosseguido uma carreira 
universitária no iPorto.

IVim para ‘Lisboa, depois de breve passagem pelo Liceu Alexandre 
Herculano como professor provisório, a fim de frequentar a Escola (Nor
mal Superior. 'Um ingresso nada pacífico, pois eu escrevera antes dois 
artigos na Seara Nova atacando os professores de filologia clássica de 
Lisboa por não cuidarem seriamente nem do grego, nem do latim. O José 
Maria Rodrigues tratava de íCamões, o José Joaquim Nunes das can
tigas de amigo e de amor, etc. mas de grego e latim, nem o elementar. 
Claro que a recepção que me reservaram na Escola Normal não foi 
das mais festivas.

A agravar as coisas, era professor de filosofia o Matos Romão, 
que, entre outros atributos, hostilizava por princípio qualquer estudante 
que viesse do Porto. Como logo de entrada tive de lhe explicar que as 
suas parlengas me não interessavam absolutamente nada — eu estava ali 
apenas para tirar o diploma afim de ser professor de liceu, já que fora 
impedido de ser professor universitário — aquele nem o dez me queria 
dar. E ali estava eu mais uma vez marcado por essa coisa da filosofia!

'Valeram-me de novo as altas classificações com outros professores 
que forçaram, é o termo, o Matos Romão a dar-me a nota mínima 
de passagem. Enfim, entre toda aquela gente só de Faria de Vasconcelos 
guardo uma recordação de grande estatura intelectual.

-Quanto à pedagogia, quem me ensinou coisas realmente úteis e 
certeiras foi o Sá Oliveira, do Liceu Pedro Nunes. Deu-me um verda
deiro banho de escolaridade prática. Provavelmente nunca lera um ma
nual de pedagogia mas era um 'homem com manha e talento excepcio- 
nais no trato com os meninos, dentro e fora das aulas. Aprendi muito 
com ele acerca das melhores maneiras não só de dar aulas de português 
e de latim oomo de lidar com rapazes em todo o espaço e circunstân
cias da escola.

Estive também na origem da criação de um Centro de Estudos 
Filológicos, cuja organização me foi proposta por um homem muito bom 
e hábil, o Luís Roberto Simões Raposo, irmão do revolucionário Simões 
Raposo, pessoa extraordinária. O Luís Roberto trabalhava na Junta 
Nacional de Educação (ou Junta da Educação Nacional, não me lembro 
bem da ordem exacta das palavras), onde eu apresentara um pedido de 
bolsa para França. Aceitei, pondo como condição que o presidente do 
Centro fosse José Maria Rodrigues, o mesmo que eu atacara na Seara 
Nova mas que considerei a pessoa mais capaz para aquela função — ima
ginem o espanto do homem quando o fui convidar pessoalmente!— e 
obtive do Sá Oliveira a cedência de uma sala no Liceu. De poucos mais 
meios materiais dispúnhamos — logo a simples compra do primeiro livro, 
uma edição do 'Cancioneiro de Resende, foi um episódio financeiro 
complicado e teve de meter subsídio especial da Junta...— mas conse
guiu-se fazer um trabalho interessante. (Apareceram a colaborar o Ro
drigues iLapa, que começava então a sua vida, o Rebelo Gonçalves, o
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Roseira, que se encaminhava para estudos árabes e morreu muito cedo. 
Quando o Centro já estava mais ou menos lançado, tive de o abandonar
por me ter sido concedida a bolsa para prosseguir estudos de filologia
clássica em iFrança.

Uma decepção, o trabalho de bolseiro. Tudo muito banal, muito
francês. Pedi então para passar da filologia clássica a outras áreas de
investigação — comecei a estudar o Montaigne, o Stendhal, o Merimée, 
uma certa linha da literatura francesa moderna e contemporânea que 
me interessava — e a Junta aceitou-o perfeitamente. As complicações 
acabaram por vir do Ministro da Educação, o Gustavo Cordeiro Ramos, 
íntimo amigo do Matos 'Romão, pronto, portanto, a saltar sobre a pri
meira ocasião de me transtornar a vida.

O pretexto forneceu-o a publicação na /Imprensa da Universidade de 
Coimbra, a pedido do Joaquim de /Carvalho, com quem combinara lançar 
uma colecção bilingue de clássicos gregos e latinos, de uma tradução por
tuguesa do Catulo, em paralelo com um estabelecimento de texto um pouco 
diferente do geralmente aceite e até num sentido conservador (pelo menos 
em filologia tendo a ser muito conservador), o que tudo fora a base 
da minha tese de licenciatura. Já agora, um parêntesis para falar da tese 
de doutoramento: tive de a fazer em 15 dias, depois de o António Sal
gado Júnior me chamar a atenção, em conversa ocasional, para o risco 
em que estávamos, extinta a Faculdade do Porto, de ser obrigados, se 
quiséssemos doutorar-nos e não aproveitássemos o prazo que corria, a 
discutir tese ou em /Coimbra, ou em 'Lisboa. Ora isso nunca, decidimos 
ambos. Ele apresentou rapidamente a sua tese sobre as conferências do 
Casino, tema que há muito investigava da forma exaustiva que lhe era 
habitual, eu preparei à pressão uma tese sobre o sentido do tempo 
histórico na civilização clássica, com pouco de filologia, ou nada, e 
muito de umas páginas do Spengler que incidentalmente eu andava a 
ler. 'Como não gostava grande coisa do pensamento que vinha daquelas 
bandas, aproveitei para contrariar, ponto por ponto, as posições do Spen
gler que, aliás, não tenho a certeza de haver entendido bem. É trabaHho 
que não voltei a ler, suspeito que não valha nada, mas que serviu para 
o único efeito pretendido: ser uma tese apresentada e discutida no Porto. 
Por isso, quando mais tarde me perguntaram, um dia, no Brasil, em que 
é que me doutorara, respondi que em raiva.

Bom, voltando ao Catulo: publicada a tradução e o novo estabe
lecimento do original latino, eisi que aparece o Alfredo Pimenta a in
vestir contra aquilo, acusando-me de plágio. Acusação bizarra — tra
dução portuguesa não havia outra e as versões dos códices que eu 
sustentava, tendo a propósito publicado uns artigos filológicos de justi
ficação em revista francesa da especialidade, não eram conservadas nas 
edições francesa e inglesa — mas como já conhecia, do Porto, a curiosa 
aptidão do /Pimenta para escrever diatribes eruditas acerca de matérias 
em que era absolutamente ignorante (no Porto, servia-se muito de ele
mentos avulsos que lhe caíam no ouvido, em conversas com o Teixeira 
Rego) e dadas as suas relações com (Cordeiro Ramos e companlhia, não 
estranhei demasiado.
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Respondi-lhe na Seara Nova, dentro da estrita medida do necessário 
ao esclarecimento da coisa, escrevi à Junta, que mandou toda a pape
lada ao José /Maria Rodrigues, o qual achou que não havia qualquer 
razão nos ataques, mas o (Pimenta insistiu. Tive então a ideia de bara
lhar mais as coisas publicando, sob pseudónimo, um artigo na Seara a 
apoiar o /Pimenta e a atacar-me a mim próprio. O resultado foi chegar- 
-se a extremos de confusão em que ninguém já se entendia no assunto, 
nem eu, nem Pimenta, nem /Catulo. Conclusão: ordem do Ministro para 
voltar imediatamente a /Portugal e bolsa cortada.

/Fui colocado em Aveiro onde me dei muito bem. Era o (Liceu que 
publicava a Labor, uma boa revista, estavam lá o Salgado, o José Pe
reira Tavares, gente da física e da biologia com valor, como o Álvaro 
Sampaio (foi quando comecei a interessar-me por estas matérias — por 
filosofia é que nunca!) tinha disponibilidade para ler e escrever o que 
me apetecia, e, digo-o com grande vaidade, consegui pôr a associação 
escolar a funcionar sem défices, organizando récitas, instalando com 
colaboração do Salgado uma papelaria, etc.

Estava, pois, a sentir-me contente naquele meio quando surge a 
famosa lei /Cabral, de normativo tão estúpido quanto o promotor, que 
obrigava os funcionários públicos a declarar por sua honra que não 
pertenciam a sociedades secretas nem jamais pertenceriam. Ora como 
já fizera, quando da tomada de posse, a declaração de respeito pela 
Constituição, que até tinha um artigo do qual resultava a proibição 
de pertença a associações secretas, achei demais e não assinei declaração 
nenhuma.

iFui demitido, claro. Passei por herói — você é um paladino, disse- 
-me na altura o Hernâni Cidade — mas hoje interrogo-me muito sobre 
a inteligência e as verdadeiras razões da minha atitude. Sobre a inte
ligência política — a minjha avaliação actual da época da ditadura com
porta alguns matizes de perspectivação histórica relativamente ao que 
então pensava —- sobre a inteligência, como direi, humana do acto — 
afinal talvez fosse preferível continuar com toda aquela gente nova, 
que era excelente, ajudando-os a saber querer coisas diferentes, em vez 
de, na prática, os ter abandonado — e, principalmente, sobre as motivar 
ções mais profundas que me moveram. A verdade é que me senti muito 
feliz ao sair de Aveiro e penso que aquilo de estar a receber um salário 
regular para cumprir tarefas regulares me deprimia sem eu dar por 
isso. O grande gesto de recusa da declaração terá sido uma manha 
interior para me escapulir, em beleza, de situação que, na realidade, 
me era insuportável. Se a não tivesse atalhado, provavelmente seria hoje 
um velho melancólico, fumando cigarros tristes nos fundos de algum 
café e achando que o país está acabado e não há nada para fazer — 
exactamente o contrário do que hoje sou e penso.

Fui prontamente ajudado na emergência por Joaquim de Carvalho 
que me arranjou uma bolsa do Ministério das Relações Exteriores de 
Espanha, para ir estudar no Centro de Estudos Históricos de Madrid. 
Calhou-me como orientador Américo íCastro. Entendi então pela pri
meira vez Aljubarrota: a antipatia foi mútua e imediata entre mim e
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o puro castelhano de alma, que não de nascimento, que era o Américo 
Castro — o que nada tem a ver com o respeito que merece a grandeza 
indiscutível do seu trabalho, esclarecedor de meia dúzia de coisas essen
ciais, até em zonas que poderia esperar-se lhe fossem de difícil relacio
namento, como o misticismo espanhol.

(Foi justamente com os grandes místicos espanhóis que me fechei 
no meu canto, a lê-los, sem aparecer a Américo Castro, que não gostou. 
Reconhecendo que não havia saída satisfatória para as nossas relações, 
ou falta de relações, resolvi regressar a  (Portugal, até porque a guerra 
civil espanhola já andava desagradavelmente no ar: não explodira ainda 
mas toda a gente em GEspanha compreendia que algo de muito compli
cado estava para acontecer. Por outro lado, experimentava como que 
a consciência muito nítida de não ter aguentado Portugal até ao ponto 
que seria meu dever aguentar.

'Encontrava-se então muito gente exilada em Espanha, o Poppe, o 
António Sérgio, que eu conhecera em Paris e que, sabedor da decisão 
de regresso, quis — um exemplo típico da infantil ingenuidade que Sérgio 
sempre mostrou nas coisas práticas — que eu trouxesse comigo, escritos, 
os planos de uma das suas muitas revoluções. Claro que recusei trazer 
planos escritos: preferi decorá-los, ao longo de demorados passeios de 
explicação com o Sérgio, pelo Prado, e assim, protegidos da rigorosís
sima busca nas bagagens que obviamente me aguardava na passagem 
de fronteira, os planos entraram em Portugal dentro da minha cabeça; 
mas também aquela, como tantas outras revoluções do Sérgio, se não 
produziu.

Regressado a Portugal, o jeito foi viver de explicações, de aulas 
em colégios particulares, etc. Falo-vos nisto porque foi então que a filo
sofia se cruzou, pela primeira vez, no meu caminho. Apareceu-me um 
candidato a explicando, acompanhado do pai, para que o preparasse 
em vista à admissão a direito, esclareci que latim e história, sim senhor, 
mas que filosofia, nem pensar, o pai insistiu muito — era um grande 
transtorno ter de arranjar outro explicador só para a filosofia, etc. — e 
então pedi 24 horas para comprar um bom manual, lê-lo e ver o que 
se poderia fazer. Concordaram, eu arranjei o Cuvillier, li o l.° capí
tulo, achei graça aos problemas postos, lá fui dando as lições, o rapaz 
passou e eu continuei a manter algum interesse pelas questões da filosofia.

Mas os meus interesses maiores eram outros. Além da literatura, 
da história, interessava-me muito pelas ciências naturais, de que cheguei 
a dar aulas no Colégio Infante de Sagres, dirigido por um sujeito que, 
sendo da /Legião Portuguesa, era também meio-maluco, o que tem sem
pre os seus lados positivos: dava grande liberdade no ensino, introduziu 
o campismo no colégio, o que me permitiu fazer excursões, algumas em 
companhia do Criando Ribeiro, havia muito desporto, até pude pres1- 
cindir do livro escolar nas aulas de português e pôr os meninos a ler 
e discutir os autores de que houvesse textos disponíveis. Aproveitando 
o vezo circunstancial do homem pela educação cívica, consegui mesmo 
convencê-lo à experiência de fazer do colégio um município escolar, 
com foral e tudo, etc. A coisa funcionou tão bem que, a certa altura, o
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director percebeu que não era preciso para nada excepto, e quando 
muito, como coordenador, se não tivesse nenhuma outra coisa para 
fazer. Mas como tinha mesmo vocação de director, o lhomem reagiu 
ao modo de Carlos 'V contra os comuneros: acabou com aquilo tudo e 
despediu-me, alegando que eu era evidentemente comunista e estava 
a arruinar a sua, dele, sociedade. Respondi-lhe por escrito que talvez 
estivesse realmente a arruinar a sociedade de que ele, director, gostava, 
que talvez um dia houvesse um regime a que ele talvez chamasse comu
nista e eu talvez chamasse outras coisas ou, sabe-se lá, comunista, e 
esperava que, nessa altura, as pessoas fossem examinadas sobre se tinham 
capacidades para directores de colégio, participando-lhe desde já que se 
eu fizesse parte do júri não o aprovaria a ele.

(E lá voltei às explicações, até que chegou a altura de ir para o 
Brasil. Explicações em que metia também já a filosofia; é que me tor
nara audacioso com o (Cuvillier e alguma coisa de observação do mundo 
que ia trabalhando na minha cabeça.

Bem, retomando a vossa primeira pergunta, sobre a (Faculdade de 
Letras do iPorto, posso resumir: formatura em liberdade e doutoramento 
em raiva — que continua muito viva, comportando-se o mais filosofica
mente que se pode arranjar, mas viva.

Sobre os problemas filosóficos, passei a andar muito interessado, 
é certo, mas a verdade é que, na altura da ida para o Brasil, não sabia 
mais de filosofia do que a que vinha no iCuvillier e ainda hoje duvido 
que disso saiba mais. iDe acréscimo, só o que me foi sucedendo na vida.

E. — Nesta sua recordação foi evocado mais de uma vez o nome de 
António Sérgio. Teríamos muito interesse em que nos falasse da sua 
relação com Sérgio e o grupo da Seara Nova. Quanto a Sérgio, sabe
mos que o relacionamento foi reciprocamente activo: um dos presentes 
pode testemunhar que, mais de uma vez, ouviu Sérgio falar de si e 
sempre com entusiasmo e admiração; numa das últimas, disse algo como 
isto: onde quer que o Agostinho da Silva esteja, está a preparar o futuro 
(nessa altura estava você no Brasil).

iA. S. —>iHá uma primeira fase das minhas relações com Sérgio de 
que me não lembro muito bem. (Corresponde a um período de contactos 
com a Seara Nova e aí quem eu encontrava mais era o ICâmara Reys, 
que desenvolvia aquele tumulto administrativo a que Chamava adminis
trar a revista.

Mais tarde fui encontrá-lo em (Paris. Mudei-me para onde ele mo
rava, uma espécie de pensão de apartamentos mobilados, e sei que isso 
foi um dos pontos que mais acirrou contra mim o Cordeiro Ramos e 
sua gente, o ir morar para junto do Sérgio e de outros exilados por
tugueses.

ilniciou-se aí uma relação extremamente interessante, activada pela 
extraordinária e sempre vivíssima lucidez da inteligência do Sérgio e 
ainda por alguma coincidência das nossas preocupações, como a situação
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política ou assuntos científicos (Sérgio era então muito amigo do iLan- 
gevin, o que contribuiu para trazer à colação das nossas conversas 
alguns problemas de física,ou, melhor dito, problemas postos pela física). 
Embora ele tivesse de passar grande parte do seu tempo na Paramount, 
donde auferia o necessário para viver, falávamos com frequência e 
havia uma boa relação entre nós dois.

•No regresso a Portugal, mantivemos alguns contactos, às vezes na 
redacção da Seara, outras em encontros ocasionais.

Mas a grande relação com Sérgio só se inicia depois da cisão que 
houve na Seara Nova. lAquele problema administrativo tinha de reben
tar um dia e, depois, era impossível que continuassem a colaborar pes
soas absolutamente incompatíveis umas com as outras. Entre o Câmara 
Reys ou o iLapa por um lado, o Sérgio e os que com ele alinhavam por 
outro, as diferenças eram excessivas — nos interesses intelectuais, nas 
maneiras de ver a vida, na consideração dos problemas.

Quando Sérgio abandonou a revista, fui com ele. Achei que, no 
litígio, ele representava aquilo que valia realmente a pena.

Foi quando passou a haver uma reunião semanal, todos os sábados, 
com Sérgio, em sua casa. Apareciam regularmente o Fernando Rau, o 
Castelo Branco Chaves, o Álvaro Salema ,então muito jovem, Pedro 
Nascimento, eu. Formou-se um grupo muito unido e muito fechado. 
Muito interessante também, com gente a pensar de coisas e de modos 
diferentes, mas sempre com interesse. Por mim, posso dizer que a minha 
segunda Faculdade foram aquelas reuniões em casa do Sérgio.

Ele estava sempre a abrir novas avenidas, fossem os seus projectos 
revolucionários, fossem os projectos pedagógicos, fosse algum trabalho 
que andasse a fazer, os outros iam dando alguns contributos de inte
resse, às vezes intervirlham pessoas de fora do grupo, a ver se podiam 
entrar ou se continuavam de fora. íVeio mesmo gente muito boa mas 
que não agradava, não se mostrava no tom, e Sérgio encarregava-se de 
lhes dizer que fossem embora. IE o certo é que o fazia com uma limpeza 
cirúrgica extraordinária; os coitados nunca mais apareciam.

O fundamental das reuniões sempre consistiu no interesse intelec
tual do Sérgio. No entanto, quando hoje o recordo, o que mais me im
pressiona é como aquela inteligência portentosa podia permanecer ao 
mesmo tempo, como dizer, tão aérea, apesar de muitas vezes se dirigir 
ao concreto. Por exemplo: espanta-me muito, hoje, que Sérgio nunca 
me tivesse falado da sua experiência de 'Damão, da índia; era como se 
aquilo nunca houvesse feito parte da sua vida. O mesmo de Angola, 
onde Sérgio fora ajudante de campo do pai: não lhe ouvi uma refe
rência a Angola, a África...

/F. — Nem há na obra qualquer referência.

A. S. — Pois é. E tendo ele estado no Brasil, o único comentário 
que jamais llhe ouvi foi: um calor insuportável! Ora haverá muitas e 
contraditórias coisas que se podem dizer sobre a complexidade brasileira,
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gostar-se ou detestar-se, mas apenas referir o calor, ou seja, nada, é 
realmente pouco.

Sabedor do meu grande interesse pessoal pelas coisas de marinha, 
nunca me falou da sua experiência própria nesse domínio. Soube apenas 
que uma vez, tinha ele desembarcado na companhia de colegas, preen
cheu o passeio a recitar (Racine, isto num qualquer porto de uma África 
qualquer o menos clássica possível. E  da passagem por Macau só me 
contou como episódio que o teria impressionado, o ver um chinês 
placidamente sábio a assistir, com sorriso indulgente, a uma cena de 
murros entre dois brutos portugueses, à moda de Femão Mendes Pinto; 
mas o Sérgio nem o Mendes Pinto me citou.

Parece que os lugares concretos da sua vida não existiam para ele. 
Que onde lhabitava era no espaço vácuo das suas ideias.

•Não posso deixar de aproximar esta carência da também impres
sionante inaptidão do Sérgio para se orientar nas coisas elementares da 
vida. Toda a organização da vida material de Sérgio era feita por sua 
mulher e quando ela ficava um pouco mais para traz, como uma vez 
aconteceu no estrangeiro, durante um mês, acontecia desastre: Sérgio 
passou o mês a alimentar-se exclusivamente de pão e mel, porque de 
mel dispunha, por mero acaso, de um frasco e pão era o único comes
tível que ele sabia comprar...

Pessoa notável, aliás, a senhora D. iLuísa Sérgio. Dominava bem 
o alemão e, além disso, muita coisa da cultura alemã e não só, mas a 
única intervenção que tinha nas reuniões de sábado consistia no chá 
e bolos que pontualmente nos servia.

iNunca a ouvi soltar palavra sobre as nossas conversas.
A  incrível inabilidade de Sérgio para dar cunho prático às suas 

ideias políticas, sociais, pedagógicas, toma verosímil a saída maldosa que 
se atribuía a Brito Camacho. Após uma entrevista com Sérgio, em que este 
lhe teria exposto todo um desenvolvido plano de regeneração do país, co
mentaria o Brito (Camacho: nunca ouvi um imbedl mais inteligente do 
que este! Expressa com rudeza, era a impressão que de (Sérgio podia ter 
quem não fosse atento àquilo em que ele era prodigiosamente lúcido 
e percuciente. E também àquilo a que ele talvez nunca tivesse ousado 
ir. Porque uma vez, falando-se de metafísica e devendo eu ter dito 
quatro ou cinco asneiras no capítulo, recordo-me que ele me objectou: 
não é bem assim, olhe que é possível, para além do racionalismo, entrar- 
-se numa metafísica que se baseie no racionalismo.

F. — Será a noção de uno unificante, que ele nunca desenvolveu ou 
explicitou. ..

A. S. — Pois. Mas ele nunca ousou dar o pulo até àquelas coisas 
que, no seu pensamento, definiriam realmente uma posição filosófica. 
Apoiava-se muito no Espinosa como tendo feito dar o pulo ao cartesia- 
nismo para além do Descartes, mas nunca conseguiu resolver a contra
dição entre a atitude, vamos dizer determinista, do Espinosa e o facto
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deste ter saído para a rua a berrar contra os assassinos de De Witt, 
enfim, penso que Sérgio não ousou afrontar os problemas filosóficos 
mais profundos, as questões de dúvida. Preferia manter-se nas certezas.

A impressão que dá é que o seu ideal teria sido tomar conta do 
país e dirigi-lo segundo os esquemas que ele, Sérgio, pensava. Era um 
democrata deste tipo, de feição platonizante, daquele platonismo do 
Platão que renuncia a ser o dramaturgo fascinado pela personalidade 
dramática de Sócrates e passa a andar muito interessado no governo 
tirânico de Siracusa, Ocorre-me um episódio de que se falou muito mas 
cuja veracidade não posso testemunhar: já com o 28 de Maio na estrada, 
Sérgio teria proposto ao grupo da Seara partir ao encontro de Gomes 
da iCosta, o qual, sustentava Sérgio e aí com inteira razão, era um vazio 
absoluto de ideias, para ocupar o vazio, convencendo o general a exe
cutar um programa completo de reformas. iComo os outros se opuses
sem, em nome dos valores seareiros de liberdade, o encontro proposto 
ter-se-ia gorado. Se assim foi, talvez tenha sido pena: fica-se a ficcionar 
no que poderia ter dado o 28 de Maio, com generais a funcionarem 
quais secretários executivos das ideias de Sérgio...

Mesmo como pedagogo, a sua atitude tendia a ser de grande 
arrogância intelectual. /Tinha um relacionamento difícil com auditórios 
que não fossem o do restrito e escolhidíssimo grupo das reuniões de 
sábado. (Estou a lembrar-me da sua participação numa série de confe
rências na Escola lYeterinária, promovidas pela associação de alunos, 
ou coisa assim: nunca mais pude esquecer o espectáculo impressionante 
que foi a dhegada do Sérgio e a sua travessia solene da sala, apinhada, 
até ao estrado dos conferencistas, em passo processional, dando, hirto, o 
braço à senhora iD. Luísa. É de supor que no seu trato com as coisas 
da política o estilo não fosse muito diferente; há testemunhos disso.

(Neste particular, todo o contrário do (Leonardo Coimbra, cujo 
pensamento Sérgio desprezava com veemente antipatia: a referência 
menos agreste que se lhe ouvia acerca de Leonardo era quando se 
gabava de ter sido seu professor de remo na Escola Naval. Uma anti
patia que Sérgio espalhava vigorosamente à sua volta e era extensiva a 
todos os discípulos ou seguidores de Leonardo. Eu próprio fui disso 
vítima indirecta e involuntária: uma vez que, por conselho e recomen
dação do Sérgio ,visitei um grande amigo dele que eu não conhecia — o 
Pedro Nascimento, excelente pessoa, entusiasta de Dostoiewski, um 
dos poucos amigos de infância que aguentou o Sérgio e que Sérgio 
aguentou — fui insolitamente tratado com duas pedras na mão; o as
sunto esclareceu-se mais tarde: quando me apresentei: Agostinho da 
Silva, o iPedro tivera um erro de audição e percebera: Santana Dionísio...

(Leonardo entusiasmava-se com o público, consigo próprio, cada con
ferência dele era realmente um espectáculo. Não pelo que dizia — a 
verdade é que ia falando sem pensar, embalado por ali afora — mas 
pelo modo caloroso, persuasivo, como o dizia. Depois, esquecia-se... 
Uma vez, finda uma conferência, ia eu a acompanhá-lo à estação de
S. Bento, aparece-nos um jornalista a pedir-lhe um resumo da exposição; 
foi o diabo, não se lembrava de nada. Ofereci-me para resumir a coisa
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ao homem e, no fim, o (Leonardo comentou, admirativo com o que 
acabara de ouvir: nada mal, não senhor. Mas tinha um contacto hu
mano excepcional e, no fundo, era isso que as pessoas mais admiravam 
nele. iPara mim, o Leonardo foi filósofo pelo dezasseis que me deu 
sabendo que eu não sabia nada, para não me prejudicar a vida. Também 
com aqueles rapazes da iFaculdade que convidava para o Majestic, a 
sua atitude não era a do mestre mas de companheiro.

O oposto de Sérgio, a quem nunca vi, mesmo com amigos, senão 
com o ar de mestre rodeado de discípulos.

iPessoalmente, demo-nos muito bem. (Quer dizer: tenho a impressão 
de que o Sérgio percebeu que naquelas andanças da filosofia eu não 
valia absolutamente nada, não passava de ruminações elementares, mas 
que era capaz de fazer coisas práticas.

Quando comecei a publicar os Cadernos, do que me lembrei oca- 
sionálmente devido a uma exposição sobre o livro que o Fernando Rau 
organizou na Voz do Operário, achou que era uma coisa útil, interessou- 
-se muito. O mesmo de outras iniciativas, tais como sessões que o Rau 
e eu fizemos, carregando com máquina de projecção e slides, em asso
ciações recreativas, em pequemos clubes espalhados por aí, na cidade, 
em terras do Soeiro Pereira Gomes e do Octávio Pato, que nos iam 
com outros ouvir, lá para as bandas de (Vila Franca de IXira.

/Em suma: Sérgio achava que eu, coisas práticas era capaz de as 
fazer, se a ocasião fosse a adequada; quanto às coisas teóricas, ele pen
sava por mim, e tinlhamos o caso arrumado.

F. — Ouvimolo há pouco aludir a Platão, aliás com certa ironia, 
sublinhou-nos o seu empenhado interesse pelos estudos de filologia clás
sica, da sua bibliografia constam trabalhos sobre o pensamento grego; 
poderemos depreender que, para além da fase inicial da sua vida uni
versitária, dirigida à filologia clássica, a relação com aquele pensamento 
constitui para si um ponto de referência permanentemente activo?

A. S. —• Eu creio que não. Por exemplo, o caso de Platão: hoje, o 
que me enamora nele não é o filósofo mas o dramaturgo. O homem 
que, querendo destinar-se a fazer peças de teatro, encontra Sócrates 
e compreende que a carga mitológica que devia introduzir no seu teatro 
e a matéria-prima satírica necessária para concorrer com os autores 
de comédias estavam ali, poteneiadas, nas histórias de Sócrates com os 
adolescentes atenienses ou nos seus debates com os campeões do pen
samento que ele interrogava, a pôr à prova a sentença do oráculo que 
o declarara o mais sábio dos homens. 'Com um extraordinário instinto 
de dramaturgo, Platão apercebe-se de duas coisas: que aquela era a 
sua mina; mas também que a matéria a explorar não podia ser levada 
para o teatro. Aquilo não podia ser, de maneira nenhuma, a represen
tação religiosa, a missa, que os atenienses iam ouvir ao teatro, na tra
gédia ou na comédia. Tinha de se inventar uma nova forma, e nascem 
os diálogos. É este Platão, o Platão inventor, o poeta, o dramaturgo
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capaz de perceber o drama que se jogava nas histórias socráticas e de 
criar novas formas de dramaturgia, o que me interessa e a que me 
refiro. Valiosa também, para mim, que sou contra a pedagogia, é a 
noção, platónica ou não, de que o que importa não é educar mas evitar 
que os homens se deseduquem. Cada pessoa que nasce deve ser orien
tada para não desanimar com o mundo que encontra à volta. Porque 
cada um de nós é um ente extraordinário, com lugar no céu das ideias, 
se nos soubermos lavar da lama que se nos pegou quando aparecemos 
na terra, seremos capazes de nos desenvolver, de reencontrar o que em 
nós é extraordinário, e transformaremos o mundo.

Quando Platão é tudo isto, interessa-me. Mas quando ganha res
peitabilidade, quando abre escola, então deixa de me interessar.

Simplesmente, todas estas coisas, hoje, mesmo quando me interes
sam, só me interessam em relação a Portugal.

iFalo muito no Platão aos meus amigos mais jovens sobretudo para 
lhes mostrar como o Camões é ao mesmo tempo platónico e aristotélico, 
sem atrapalhação nenhuma. E apoio-me muito nele para pôr a interro
gação sobre se essa não será o vocação filosófica do português: conhecer 
bem várias filosofias, várias maneiras de pensar e depois ir utilizando 
cada uma conforme as circunstâncias da vida. Com a versatilidade de 
comerciante e de conversante que me parece ser uma das características 
do português.

Continuo interessado no grego, não pela filosofia mas pela filologia. 
Quanto ao estudo sou um filologante, não um filosofante. Parte do meu 
dia é absorvido no trabalho sobre a língua grega, as suas etimologias 
e a importância que tiveram sobre as línguas europeias actuais. Com 
Nietzsche passa-se o mesmo: ainda agora estou a trabalhar numa obra 
dele, mas muito mais interessado no extraordinário alemão do Nietzsdhe 
do que no seu pensamento.

Uma outra parte do dia, dedico-a a procurar estar só, numa espécie 
de eremitismo absoluto. Não por misantropia — pelo contrário, aprecio 
imenso o convívio — mas como exercício de liberdade, estar solto, isto 
é, pensando em coisa nenhuma.

Uma terceira parte, ocupo-a com os problemas práticos de Portugal. 
Nunca tendo estado ligado, nem aqui nem no Brasil, a qualquer movi
mento político, sem embargo se algum interesse existe em mim é o do 
político, o da organização do mundo. iCreio ser necessário caminhar 
para uma utopia, no seu sentido real, como algo de cuja impossibilidade 
prática todos tenham consciência JCostumo usar uma fórmula um tanto 
paradoxal: a realização da utopia por meio da matemática, isto é, não 
avançar com nada que não seja certo, seguro, racional e experimentado, 
mas de modo a caminhar para uma utopia, para o impossível. Tomar o 
previsível como via de acesso ao imprevisível. É aqui que a filosofia 
me interessa: para lançar a confusão no espírito daqueles que me pro
curam, minar as suas certezas de modo a permitir a emergência daquilo 
que neles é fundamental. 'Como iFemando Pessoa, todos nós temos uma 
pluralidade de heterónimos, mas para lá dos nossos heterónimos algo 
subsiste sempre de anónimo, de inominável, e é isso o fundo criador
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do que somos. Enquanto os nossos heterónimos pertencem ao campo 
do previsível, do controlável, sobre o qual nos podemos enganar, ou 
mesmo atraiçoar, o anónimo, que é do domínio do imprevisível, exige 
de nós um respeito radical. 'Contra a nossa dimensão anónima, nenhum 
pecado é admissível: seria cometermos o que a Igreja considera o pecado 
contra o Espírito Santo, contra o fundamento da unidade entre Pai e 
Filho na Trindade.

iDo ponto de vista político, creio que seria igualmente uma boa coisa 
para o mundo a luta pelo imprevisível. Somos ainda hoje vítimas do 
direito romano e do seu império do previsível. Este império é, em grande 
medida, responsável pelas constantes convulsões que se verificam em 
África e na chamada «América ÍLatina» (não gosto da designação, in
ventada pelos franceses que a utilizam sempre que não podem, sem 
excesso de abuso, dizer de alguma coisa que é francesa; ora na América, 
se ó verdade que existem manchas portuguesas e espanholas, e, ao norte, 
holandesas e francesas, aquilo fundamentalmente é índio, logo, um pro
longamento da Ásia).

Talvez que um destino colectivo para (Portugal pudesse ser, fazendo 
das fraquezas forças, a (tentativa de levar o mundo a passar do reino 
do previsível ao imprevisível, um pouco à imagem do que foi feito no Bra
sil, essa maravilhosa coexistência de ordem e desordem. No fundo, isso signi
ficaria uma retoma, a sério e à letra, da teologia tradicional (refiro-me à do 
ocidente): quando pensamos em Deus criador do mundo, pensamos num 
poeta à solta, criação pura, imprevisível absoluto, sem ordem alguma 
de limitações. O poeta Manuel Bandeira intuiu algo do que poderíamos 
ser quando disse que todo o brasileiro é um português à solta. Se con
seguíssemos entender onde estão os obstáculos que impedem o portu
guês de ser poeta na sua própria pátria, talvez pudéssemos criar uma 
geração de poetas à solta, e nos portugueses estivesse o princípio do reino 
do imprevisível.

F. — Já nos falou várias vezes do Brasil e há, nas suas obras, muitas 
referências à experiência brasileira. Tanto quanto podemos avaliart o 
seu itinerário biográfico é marcado, profunda e profusamente, pelo pe
ríodo em que ali viveu. Gostaríamos que nos falasse dessa experiência.

iA. S. — A ida para o Brasil deve-se ao acaso, como aliás todos os 
outros acontecimentos da minha vida — o que levanta o filosofíssimo 
problema do acaso. «Acaso» vem de «cadere», «cair», «ab cadere», por 
queda (e cá estou caído nas filologias...). Mas deixemos o problema 
filosófico.

Um encontro ocasional, no jardim de S. ÍPedro de Alcântara, com 
um livreiro que projectava montar uma livraria em 5. Paulo, entusias- 
mou-me pelo Brasil. Encontrava-me na altura em estado de cepticismo 
quanto ao futuro de Portugal, além de não saber bem como ganhar a 
vida. Resolvi partir. /Curiosamente, eu, que até então nunca pensara 
ir, fui, e o tal livreiro acabou por não ir.

163



Encontrei logo gente muito boa. O Cruz Costa (por exemplo, pro
fessor de iFilosofia na Universidade, muito interessado pelo positivismo, 
mas ao mesmo tempo irónico quanto aos positivistas brasileiros. Mas, 
nesse primeiro contacto, o Brasil pareceu-me demasiado confuso. Entre
tanto, como tinha conhecimento das reformas de Battle y Ordonez e 
das experiências sociais que ocorriam no Uruguai, decidi ir até lá. Dei 
aulas num colégio, ao mesmo tempo que me dedicava à tradução da 
comédia latina e do iLucrécio para uma editora de Porto Alegre. Pro
gressivamente, o verdadeiro aspecto do Uruguai tomou-se-me patente. 
Havia metade do país que era qualquer coisa de semelhante ao socia
lismo, mas verifiquei que, nessa metade, a principal preocupação das 
pessoas era a sua reforma. 'Não me pareceu que a vida (humana devesse 
ser principalmente canalizada para o grave problema de calcular quanto 
se irá ganhar na reforma, sobretudo porque receio que haja uma ten
dência danada para morrer quando se passa à reforma. Além disso, 
chocaram-me as assimetrias entre a zona socialista e o resto do país 
onde não tinha chegado o trabalho de Battle y Ordbnez. Por exemplo, 
as crianças nasciam com 3,5 Kg a 4 Kg na zona socialista, enquanto 
na outra não ultrapassavam os 2 Kg. Todo aquele socialismo me pa
receu pouco consistente, como se veio a confirmar mais tarde, quando 
se passou a produzir linho noutros países e a lã de carneiro da Aus
trália invadiu os mercados, arruinando as precárias bases económicas 
de tudo aquilo.

Ainda experimentei então a Argentina. Os intelectuais eram do 
melhor. Frequentei o grupo do Francisco Romero, por onde andavam 
igualmente o Rafael Alberti, o mexicano Leopoldo Zea e muita outra 
gente interessante. Só que as preocupações intelectuais tendiam a ceder 
sempre que todos nos reuníamos à volta daqueles gigantescos bifes de 
Buenos Aires. Havia filosofia, havia história da cultura, informação 
perfeita sobre os últimos livros que se publicavam na Alemanha, mas 
tudo entrava em paz na presença de um bom bife. Não gostei.

Era também a altura tumultuosa em que Peron tomou conta do 
poder e confesso que não me agradava enfrentar, quase diariamente, 
as cargas da cavalaria sobre manifestantes, precisamente numa avenida 
que eu tinha de atravessar para me encontrar com o grupo dos amigos. 
Ganhei consciência de que a Argentina também não me servia: país 
demasiado dedicado ao bife, em que tudo, ou quase tudo acontecia em 
Buenos Aires, uma cidade de estilo francês sem qualquer interesse para 
mim. E é então que pude arranjar as coisas para voltar ao Brasil, a
S. Paulo, mais precisamente.

Depois, dou por mim nio Rio de Janeiro, dedicado ao estudo de 
insectos. De manhã fazia entomologia no Instituto Oswaldo Cruz, que 
foi a minha terceira universidade, após a Faculdade de Letras do Porto 
e os sábados em casa de António Sérgio. Trabalhei na divisão de para- 
sitologia médica, publiquei alguns bons trabalhos de entomologia. Isto, 
de manhã. À tarde, trabalhava com Jaime iCortesão em investigações 
da vida de Alexandre dé Gusmão. Ao fim da tarde, ia ensinar na 
que é hoje a Universidade Federal Fluminense e que, nessa altura, dava
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os passos iniciais. Foi a primeira universidade na qual tive um papel, 
digamos, de fundador. A cadeira que (havia para leccionar era Filosofia 
da Educação e aceitei encarregar-me dela pela natureza indeterminada 
do seu conteúdo: confrontado com a indigência da biblioteca do Minis
tério da Educação sobre o tema, vi-me forçado a ter que inventar um 
programa de raiz.

Até que um dia sucedeu outro acaso. O Jaime Cortesão foi ouvinte 
involuntário de uma conversa entre dois indivídos que com ele subiam 
no elevador do Instituto, àcerca de algo como uma universidade na Pa
raíba que José Américo de Almeida queria fundar e para a qual faltaria 
um professor de História e de Cultura (Portuguesa e pensou logo que 
a tarefa poderia interessar-me. Quando me falou do assunto, quis pri
meiro descobrir no mapa onde ficava Paraíba. Ficava na parte do Brasil 
mais próxima da África. Interessou-me e para lá fui. Coube-me ensinar 
História Antiga e também Geografia Física por ter faltado temporaria
mente o professor Mariano Feio. Preparava as aulas com apenas 24 horas 
de antecedência e lá ia ensinando os dois únicos alunos que tinha. Pos- 
teriormente o Mariano Feio veio ocupar o seu lugar, alguém mais pre
parado do que eu se encarregou da História Antiga, e o projecto 
continuou por si.

Foi para mim uma grande lição. Numa cidade onde não havia nem 
uma única livraria, foi possível montar uma Universidade. Pusemos em 
prática o provérbio brasileiro de que «quem não tem cão caça com gato», 
costumando eu acrescentar «sendo que, por vezes, ainda é necessário 
ensiná-los a miar». Acabámos por contar com professores bastante bons, 
vindos de fora. 'Lembro-me de um francês que tinha sido secretário de 
Mendés France e que, depois da queda do governo deste, resolvera ir 
para o Brasil. Tinha uma preparação clássica muito boa, e estava espe
cialmente interessado na economia do século V. Recordo-me do seu 
grande espanto depois de uma visita ao sertão: confessou-me que des
cobrira aí, ao vivo, essa mesma economia. Aproveitou para estudar o 
tema no campo, em lugar de recorrer apenas aos livros.

Hoje, 30 anos depois, no conjunto das Universidades brasileiras, 
a de Paraíba é considerada excelente. Ali frutificaram inclusive inicia
tivas que, na altura, foram consideradas ridículas. Lembro-me de, em 
reunião do conselho da Universidade, ter defendido a criação de um 
departamento de estudos da cultura popular local, isto é, da cultura 
do sertão, dos seus cantadores, dos usos e costumes, etc. O meu argu- 
menois principal é que seriam os/ únicos estudos que apenas poderiam 
ser realizados na Paraíba e não no Pólo Norte, por exemplo, como 
aconteceria com qualquer outra disciplina leccionável. Claro está que 
suscitei a oposição generalizada do conselho. Hoje, a coisa mais elo
giada na Universidade de Paraíba é exactamente o (Departamento de 
Cultura Popular. Esta experiência de lançar uma ideia que vem a fru
tificar 30 anos depois é em mim frequente.

Por exemplo, quando estive na Secretaria da Educação em Santa 
Catarina, tomei uma iniciativa semelhante ao propor a criação de um 
departamento de biologia marítima. Como aquela região vivia inteira
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mente da pesca da tainha e do camarão, todos reconheceram a impor
tância da proposta; mas consideraram-na de difícil execução. Calhou 
então vir inscrever-se na Secretaria para frequentar as aulas de uma 
recém-criada cadeira de museologia um sujeito estranho: vivia de con
sertar telefonias, a mulher, que era professora no liceu de Santa Ca
tarina, queria que ele estudasse, mas não conseguia passar da 3.8 classe. 
Resolvera inscrever-se em museologia por estar interessado em saber 
como conservara as algas, as conchas e as espécies marítimas que se dedi
cava a recolher pelas praias nos seus tempos livres. Combinámos que 
nos voltaríamos a encontrar para programar alguns trabalhos sobre a 
fauna e a flora marinhas. Um dia foi ter comigo perguntando-me se ha
veria verba para adquirir um barco com motor que sabia estar à venda. 
Arranjei-lhe o dinheiro e foi com esse homem que se iniciaram os estu
dos de biologia marítima em Santa Catarina.

Quando ocupei a Secretaria da Cultura em Santa Catarina, dispunha 
apenas de uma mesa e duas cadeiras, uma funcionária pouco mais do 
que analfabeta e um contínuo que era recusado pelos outros serviços. 
Depois de conseguir mobilar minimamente as instalações, com material 
não utilizado por outras secretarias e que o contínuo, por indicação 
minlha, ia desviando para ali, comecei a pensar num programa de acção. 
Os poetas, os pintores, os músicos da terra começaram logo a cogitar 
nas bolsas que viriam da Secretaria da Cultura. Não foram atribuídas 
nenhumas. Em vez disso, chamei as professoras da Escola Industrial 
e perguntei-lhes de quanto tempo necessitariam para ensinar as mulheres 
da terra a fazer vestidos com o pano de que poderiam dispor. Como me 
respondessem que seria impossível em menos de seis meses, dei-lhes o 
prazo de um mês, pois, como então Ijhes disse, o mundo tem tantas 
possibilidades que até o impossível é possível.

E  cumpriram admiravelmente. Houve exposições de trabalhos de 
tricot, de vestidos, de brinquedos de criança, além disso as mulheres 
aprenderam ementas económicas e variadas, contrariando-se o costume 
da região de apenas se comer camarão, sendo que a barriga ficava exclu
sivamente para o marido enquanto a mulher e os filhos não tinham 
direito senão aos rabos e às cabeças.

É esta a minha noção de cultura: tornar melhor a vida das pessoas. 
Começar pela alimentação, pelo vestuário, pela saúde, pelo ensino. 
Vejo que o novo governo suprime o Ministério da Cultura, quando, re
pito-o a toda a gente, deveria ser esse Ministério a tomar a direcçào 
do governo, em Portugal ou em qualquer outro país, coordenando os 
demais. Uma das desgraças de iPortugal é que foi sempre governado pelo 
vedor da Fazenda, quando este deveria ser o simples caixa de uma em
presa a dirigir pelo Ministério da Cultura.

A minha estadia no Brasil encontra-se, assim, estreitamente ligada 
à criação de Universidades. A de iParaíba, a de Santa Catarina — aeiua!- 
mente famosa pela sua Faculdade de Engenharia — a de Brasília, que 
foi a minha última aventura universitária, depois do Centro de Estudos 
Africanos e Orientais da Baía.
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F. — No seguimento destas suas indicações de biografia, pomos-lhe 
a seguinte questão: o Prof. Agostinho da Silva sai de Portugal devido, 
de certo modo, pelo menos como causa remota, ao encerramento com
pulsivo de uma Faculdade viável, a do Porto, e vai para um país onde, 
entre outras coisas, pôde participar na fundação de universidades em 
zonas que, à primeira vista, se diriam inviáveis. Isto é: sai de um país 
onde se inviabiliza o viável para ir trabalhar noitíro país onde é possível 
inventar a viabilidade do inviável. O que o levou então a regressar a 
Portugal?

A. S. — Muitas vezes, quando me olho ao espelho, me pergunto se 
sou homem de pensar, de saber, de erudição, numa palavra, de inte
ligência, ou se, pelo contrário, a minha primeira vocação pela marinha 
não seria a mais verdadeira, e, afinal, o que sou é um homem de acção. 
Pelo menos, há uma coisa para mim insuportável: a rotina.

Ora, depois de fundada a Universidade de Brasilia e de começarem 
a aparecer por todo o Brasil universidades como cogumelos, senti que 
tudo o que havia a fazer estava feito e ia começar a entrar na rotina.

Além disso, com a revolução dos coronéis em 1964, a Universidade 
mudou completamente de figura. iNão quero dizer que a gente de esquerda 
que até então prevalecera fosse do melhor que se poderia desejar. Mas 
a que veio depois era muito difícil de suportar. A agravar as coisas, 
começaram a levantar-se problemas com o Centro de (Estudos Portu
gueses que era, na realidade, o que me tinha levado à Universidade de 
Brasília.

Talvez tenha algum interesse relatar a origem desse Centro. Quando 
cheguei a Brasília, o Darcy Ribeiro, então o reitor, disse^me que a Uni
versidade ia ter, como traço distintivo, um conjunto de institutos repre
sentativos de diversas culturas e de diversas línguas, fundados pelos res- 
pectivos governos. /Mas quanto a 'Portugal e a Espanha, a criação de Ins
titutos próprios estava fora de questão por se tratar de países de gover
nação fascista, não sendo desejados quaisquer contactos ou interferên
cias dos respectivos governos. No caso de Espanha, Darcy Ribeiro não 
estava preocupado devido ao facto de o México se ter oferecido para 
montar um 'Instituto de cultura espanhola. Relativamente a Portugal 
disse-me então, muito lisongeiramente, que, estando lá eu, considerava 
que a cultura portuguesa ficaria representada.

Tive de lhe replicar que, embora a minha presença no Brasil se 
devesse exactamente a desacordos com o governo do meu país, isso não 
implicava que pudesse aceitar a exclusão de um Instituto português, até 
porque, enquanto as culturas italiana, alemã, francesa ou japonesa são 
no Brasil puramente adjectivas, a portuguesa é a única substantiva. 
E sugeri que seria possível evitar a ingerência do governo de Lisboa 
desde que fosse a própria Universidade a fundar o instituto.

iComo Darcy resistisse com base no argumento de que os estatutos 
da Universidade lhe não permitiam fundar qualquer instituto, coloquei-o 
perante uma alternativa clara: ou os estatutos eram alterados, ou eu 
regressava a Santa Catarina. O conselho da Universidade acabou por
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aprovar a criação do instituto, o qual, por proposta minha e de modo 
a evitar qualquer interpretação menos clara, se denominou Centro Bra
sileiro de Estudos Portugueses. Simbolicamente foi fundado no dia 21 
de Abril, data da comemoração do Uiradentes.

Comecei com total carência de verbas, mas, graças à colaboração 
pessoal de Almerindo Lessa, a quem eu escrevi a expor a situação e 
que encontrou pronto apoio junto de Adriano Moreira, então ministro, 
foi possível arranjar em Portugal livros representativos da cultura por
tuguesa, reunindo-se assim cerca de 8000 volumes. Recordo-me de que 
os primeiros foram levados pessoalmente pelo próprio Almerindo e por 
Florentino 'Cardoso, passando nós três toda uma noite a carregá-los de 
padiola para uma exposição no dia seguinte.

É curioso que só a partir de então é que as autoridades portuguesas 
começaram a manifestar algum interesse pelas relações culturais com o 
Brasil, por exemplo nomeando adidos culturais. Mas, praticamente desde 
início, houve uma certa animosidade contra o Centro.

Concorreram para isso alguns incidentes — como uma posição pes
soal minha de apoio a uma greve de funcionários contra a direcção da 
Universidade e uma queixa formal da Embaixada de Espanha, a pro
pósito da organização no iCentro de uma semana catalã (que não deixou 
de se fazer, por terem sido aceites pelo reitor as minhas explicações 
sobre a inter-relacionação das histórias de iPortugal e da (Catalunha — 
falei-lhe na Rainha Santa Isabel, no Infante lD. ÍPedro, em 1640, etc. — 
mas que levou os espanhóis a retaliarem, retirando todos os professores 
que tinham colocados em Brasília) — e, por prever o desenlace que real- 
mente chegou, sob forma da aprovação de uma lei geral que proibia 
a existência de quaisquer centros criados pelas Universidades, antecipei- 
-me, abandonando Brasília antes, após pedir licença sem vencimento em 
Santa Catarina, o que foi uma maneira de me obrigar a mim próprio 
a mudar de vida, pois aquele vínculo era a minha única fonte segura 
de sustento no Brasil.

•No fundo, foi uma atitude semelhante à que tomara em Aveiro: 
sair, por cima, de uma situação bloqueada. Tudo o que eu poderia ajudar 
a fazer no Brasil estava feito, o golpe militar suscitara um clima difícil 
de aguenjtar e eu previa que, do lado da Península Ibérica, iriam passar- 
-se coisas que seria interessante ver de perto.

Informei alguns amigos em (Portugal da minha intenção de regresso, 
eles fizeram uma sondagem junto de Marcelo Caetano quanto a eventuais 
perigos — aliás, como eu tinha passaporte brasileiro, o pior que me poderia 
acontecer era impedirem-me a entrada ou porem-me na fronteira — e 
aquele garantiu-lhes que eu poderia voltar quando quisesse, o que não 
deixa de ser meritório da sua parte, pois anos antes tínhamos entrado 
ambos em conflito directo, por ocasião de um colóquio de estudos luso- 
-brasileiros na Baía (onde eu iniciara então o Centro de Estudos Africa
nos e Orientais), isso a propósito de uma conferência por ele ali feita 
sobre o colonialismo português, contra a qual eu, que integrava a dele
gação brasileira no colóquio, tive de reagir.

De modo que voltei mesmo a Portugal em 1969.
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Cinco anos depois é o 25 de Abril e (Portugal inicia uma nova aven
tura. Olhar essa aventura, ver por que caminhos segue, repensar aquilo 
a que se poderá chamar o futuro de Portugal, foi de facto bem mais 
interessante do que ter ficado no Brasil.

\Antes de 1974, visitei muitas vezes a Galiza, aprofundei o meu conhe
cimento da história e da cultura galegas, o que fortaleceu uma ideia 
minha de que devemos repensar a fundação de Portugal. Não no sentido 
de buscar informação nova ou de propor interpretações diferentes, mas 
para questionar o que se poderá chamar os erros da história de Portugal.

iNão teria sido um erro a forma que tomou o gesto fundador de 
Afonso Henriques, agredindo a mãe, repelindo com violência o Conde de 
Trava para o reino de iLeão? (Muitas vezes me interrogo se Portugal 
não terá de ser fundado outra vez.

•O modo como iD. Henrique marca os primórdios da colonização 
também é questionável. (Como aceitar que sacrifique o irmão para guar
dar Ceuta e o seu comportamento ignóbil na batalha de Alfarrobeira?

Tenho a ideia estranha de que se está em vésperas (no sentido de 
algo que pode acontecer agora ou daqui a mil anos) de uma nova ex
pansão, muito mais interessante do que a anterior, porque vai ser feita 
com a companhia de Espanha. Uma expansão de cultura, não estrita- 
mente portuguesa, mas peninsular, abolido o tratado de Tordesilhas, que 
se não fará, como a primeira, pelo comércio, ou pela introdução de 
formas ou linguagens religiosas em vez de religião. Para exemplificar o 
que quero dizer ocorre-me um interessantíssimo romance de um autor 
japonês, que li, há tempos, na tradução inglesa intitulada Silence, feita 
por um sacerdote desta nacionalidade, professor na Universidade de 
Sófia, na qual criei, a partir da Baía, um /Centro de Estudos que, apesar 
do completo desinteresse do governo português, acabou por se denominar 
Centro iLuso-Brasileiro, por exclusiva pressão da Embaixada do Brasil. 
O romance respeita à colonização dos jesuítas portugueses no Japão e, 
no prefácio da edição inglesa, da autoria do tradutor, são postas inter
rogações muito pertinentes sobre se a introdução de formas mais orien
tais do cristianismo, em lugar da adulteração ocidentalizada da época 
da contra-reforma, não teria podido criar condições que evitassem a 
posterior perseguição de que foram alvo os cristãos, depois da batalha 
de Shimabara, já no século IXIVII.

(Claro que é uma hipótese historicamente insegura, na medida em 
que o conflito com a enorme comunidade budista tinha de estalar, mais 
cedo ou mais tarde. O importante da questão, no entanto, tem a ver 
com o carácter radicalmente subversivo do cristianismo, não obstante 
certas formas tardias da sua expansão o viciarem.

É esse carácter subversivo — que o escravo pudesse pôr em causa 
o direito de o senhor o escravizar, que a mulher pudesse perguntar ao 
marido por que não teria ela o direito de manifestar opiniões próprias 
— que explica as perseguições de (Roma, não o exotismo oriental de 
proveniência (os romanos tinham contactado ideias muito mais estra
nhas, vindas do Egipto ou da Assíria, por exemplo), como explica a 
reacção japonesa, primeiro dos senhores feudais (se bem que alguns
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se tenham convertido), depois do poder central, quando os três Xoguns 
unificam politicamente o Japão: num caso e noutro, o cristianismo é 
entendido como movimento social de subversão da ordem estabelecida 
que se tornava urgente combater e destruir.

E, no entanto, persistiu clandestinamente uma importante comu
nidade cristã no Japão. Tive oportunidade de assistir na igreja de Na - 
gazaqui a uma manifetação de fervor e de fé verdadeiramente impressio
nante. É, aliás, interessante recordar como se constituiu a comunidade 
católica de Nagazaqui: quando os franceses obtiveram uma concessão 
comercial naquele porto, trouxeram consigo um padre, o qual foi sau
dado, um dia, à porta de casa por um japonês que lhe perguntou ama
velmente pela família em geral e pela esposa em particular. Como o 
padre lhe explicasse que a sua condição o impedia de ser casado, o 
japonês exclamou: «Então é mesmo padre!» e voltou para lihe mostrar, 
com recato, uma conta de rosário que a família tinha guardado em 
casa, desde há uns 250 anos, cuidadosamente escondida. É o fenómeno 
de clandestinidade mais completa e rnais duradoira que conheço. Uns guar
davam contas de rosário, outros, fragmentos de cálice da missa, outros 
escondiam objectos sagrados nos punhos das espadas, o que tem espe- 
cia significado entre os japoneses, que atribuem um grande valor reli
gioso à espada, entendendo o princípio da esgrima como obediência à 
sabedoria da lâmina, não nos opondo ao seu movimento próprio.

Foi pena que a rigidez ocidental das formas de introdução do cris
tianismo no Japão tivesse contribuído para laquear, até pelo efeito de 
reacção que suscitaram, as virtualidades de comunidade interior de que 
esta singular persistência clandestina dá testemunho.

F. — Gostaríamos que esclarecesse melhor a sua referênciat de há 
pouco, a uma nova expansão portuguesa.

A. S. — É uma questão que entronca num dos problemas mais agu
dos que se colocam a 'Portugal actualmente: o da sua reinserção na 
Europa.

Se entendermos que qualquer nova expansão terá de evitar os pro
pósitos comerciais que corromperam a anterior, que se não deve apoiar 
na ideia de que o conteúdo das coisas se esgota nas suas linguagens, se 
compreendermos que nessa expansão estará presente a Espanha, não 
no sentido iberista, à século IXiIX, de anulação de fronteiras, mas como 
forma de resgatar o gesto de auto-exclusão dò espaço europeu que assi
nalou a fundação de Portugal (aliás, importa não perder de vista que os 
espanhóis estão de há muito empenhados numa reflexão séria sobre a 
sua nova relação com a Europa) — então não vejo que haja motivo para 
o tom geral de temor de uma eventual anulação da identidade portuguesa 
no contexto europeu que tem acompanhado entre nós o desenvolvimento 
do processo.

Afinal a tEuropa é o único continente aonde falta chegar a moder
nidade de que o português tem sido mediador histórico. Os primeiros
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impulsos de modernização chegaram, historicamente, à Ásia, às Amé
ricas, à África, por via portuguesa. O necessário agora é que Portugal 
empreenda, com a Espanha, um movimento de expansão dirigido à 
Europa.

Se algo falhou na expansão dos séculos JXiV e ÍXTVI foi ter sido feita 
de costas para o espaço europeu e, no fim de contas, por isso mesmo, 
com sacrifício de Portugal, que se exauriu em sofrimentos, em penúrias, 
em sangria demográfica. É fundamental que na nova expansão em di- 
recção à Europa se não sacrifique outra vez Portugal. Que seja repensada 
seriamente a política de emigração. Sabe-se que os países do Terceiro 
Mundo estão ávidos de portugueses do tipo dos que vi trabalhar em 
Brasília. A capital do (Brasil foi construída, na realidade, por mestres- 
-de-obra portugueses. Entre os planos dos arquitectos e engenheiros bra
sileiros e o trabalho do operário nordestino, a ligação actuante era feita 
pelos mestres-de-obra portugueses.

É impressionante o talento do português para a capatazia: podemos 
ser capatazes de tudo, desde a construção civil até à filologia e à filo
sofia. E  que foi Sócrates senão um capataz de filosofia, quando andava 
pelas ruas de Atenas procurando subtrair o pensamento aos céus da 
abstracção? Não seria de negligenciar a reorganização do nosso actual 
sistema de educação no sentido de se prepararem cooperadores — se qui
sermos evitar o termo de capataz — aptos a trabalhar no mundo inteiro 
como elo de ligação entre todas as formas do saber e da experiência.

O entendimento fecundo com a Espanha seria a segunda grande 
condição da nova expansão portuguesa. Ocorre-me, a propósito, referir 
um colóquio recente em Olivença, à qual os organizadores chamaram «a 
cidade das duas culturas». Participaram maioritariamente investigadores 
das Universidades de Évora e da Estremadura e as conclusões são muito 
interessantes: pedidos de nomeação de um leitor de português para a 
Universidade de 'Cáceres, onde acaba de ser criada uma cátedra de língua 
t  literatura portuguesas, de ensinamento do português aos adultos de 
Olivença, onde ainda se fala um crioulo semelhante aos resíduos de por
tuguês que se podem encontrar em alguns lugares da índia, da Indonésia 
c até do Japão, e, o maia importante, de criação de uma Faculdade 
de Olivença, virada ao estudo da «Península Ocidental», designação que 
serve para identificar toda a faixa que vai da Corunha a Faro, englo
bando Olivença e, portanto, parte da Estremadura, talvez com fronteira 
a passar por Trujillo, aquela cidade de onde arrancaram os aventureiros 
conquistadores que quase destruíram as culturas índias pré-colombinas.

'A verdade é que os horizontes de um trabalho de cultura, à dimen
são peninsular, se abrem em todas as direcções: nas Américas, em con
vulsiva revolução (na América de base índia, que a todo o custo se 
quer desembaraçar do que eu chamo o direito romano dos conquista
dores, os portugueses lado a lado com o gigante continental brasileiro — 
de um gigantismo que está a ganhar bases em sectores tecnológicos de 
ponta, com um dinamismo que inquieta já os americanos do Norte — e 
onde a experiência luso-brasileira de miscibilidade de culturas pode ter 
um grande papel moderador; mas não é verdade que, mesmo no Norte,
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as leis municipais de Nova Iorque, por exemplo, já têm de ser publica
das em espanhol, tal é a densidade do elemento hispânico que aí ha
bita?); na África de um renovado mapa cor-de-rosa que pode vir a ser 
decisivo motor geo-económico no continente negro; mas também no 
repensar da estrutura cultural da própria Península Ibérica, com as suas 
três faixas distintas: a ocidental ,galaico-portuguesa-oliventma; a central, 
castelhana e basca (mas se os bascos alcançam a reunificação do que 
eles já «chamam as «províncias bascas do norte» e as «províncias bascas 
do sul», em vez de país basco francês e país basco espanhol, pode dizer- 
-se que voltam a derrotar Carlos iMagno; e daí que a questão basca seja 
um problema mais internacional do que espanhol); a oriental, com a 
Catalunha também a repensar as suas afinidades com o Languedoc e 
Perpignan.

Se deixarmos de pensar de ambos os lados, em termos oitocentistas 
de iberismo político — aliás, a própria (Espanha política da democracia 
pósnFranco está a reorganizar-se numa direcção que contraria o cen
tralismo castelhano — se soubermos pensar em termos de entendimento 
de culturas peninsulares distintas, poderíamos, portugueses e espanhóis, 
transportar para a Europa uma experiência de grande alcance europeu 
no futuro, pois o que é a Europa senão um complexo tecido de culturas 
várias?

É neste sentido que penso que se Chegou a um momento histórico 
em que a utopia pode ser editada por Portugal, como outras utopias são 
editadas depois de se conservarem muito tempo em manuscrito. Só que 
esta utopia tem de ser editada por um povo, enquanto as outras o são 
por efeito de gestos individuais. É por isso que, hoje, pouco me inte
ressa escrever ou falar.

O importante, disse-o um dia a alguém que me pedia conselho, 
é ser-se o que se é e tomar-se contagioso. A primeira responsabilidade 
que nos assiste é saber o que se é: continuo convencido de que todos nós 
nascemos com uma partitura na cabeça. (Depois, tantas vezes, ou porque 
nos faltou mestre de música, ou porque não encontramos piano à mão, 
vamo-nos entretendo a tocar coisas que não são da nossa partitura. Há 
então que fazer o esforço, individual ou colectivo, de achar o mestre e 
o piano que a partitura exige. Conseguido isso, devemos tomar-nos con
tagiosos.

(Temos na história de Portugal indivíduos exemplares nesse esforço.
(Camões: desde que resolveu ser (Camões, persistiu até ao fim, contra 

ventos e marés, em tocar a sua partitura, negando-se a ser o que os 
outros queriam que ele fosse e sendo ao mesmo tempo os diversos que 
foi. Só lhe faltou inventar ele os heterónimos que foi para se irmanar 
a Fernando Pessoa. IDeixou-nos esse trabalho a nós: podemos percorrer 
a obra que ele foi assinando com o mesmo nome e inventar os heteró
nimos que cabem a cada composição.

António Vieira: outro homem de heterónimos. Ora envergava a 
modesta roupeta da Companhia, ora o traje ligeiro de andar nos sertões 
do Brasil, ora a sumptuosa indumentária do diplomata europeu. Também
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podemos percorrer-lhe os actos e os escritos e inventar heterónimos que 
os designem na sua diversidade.

iFemando Pessoa: poupou-nos muito do trabalho de invenção pois 
deixou sair de dentro de si os seus heterónimos.

»De comum nos três: nenhum deles se rendeu. (Com a manha muito 
portuguesa em Vieira de se não render rendendo-se a uma Companhia 
cuja regra é que os seus membros se lhe abandonem como cadáveres 
activos. Mas pobre da Companhia, que passou a obedecer a Vieira e a 
andar a reboque dos seus planos grandiosos!

iF. — Pedimos a sua reflexão sobre o seguinte: acaba de nomear 
três homens como exemplares de uma certa atitude vital e moral, para
digmática, segundo nos pareceu entender, dos traços mais marcarttes de 
um pretendido destino colectivo português; mas o principal problema de 
qualquer dos três nomeados consistiu \em dolorosos e frustrantes conflitos 
com a pátria, nos diferentes momentos históricos que viveram. A opo
sição veio-lhes dos seus compatriotas, não de espanhóis ou de franceses.

Como conciliar esta contradição e as coincidêrtpias do individual e 
do colectivo que nos sugeriu, ou deu a entender?

Dir-se-ia que a primeira dificuldade dos portugueses, antes de ajus
tarem contas com o mundo, é ajustarem contas com o seu país. Sobre
tudo se exemplares...

lA. S. — É inegável o conflito entre Portugal e Camões. Como entre 
Portugal e Vieira, ou Portugal e Pessoa. Mas não estou seguro de que 
uma oposição do mundo não favoreça a eclosão de indivíduos da sua 
natureza. São daquelas mecânicas da história sobre as quais apenas po
demos conjecturar. Por mim, não as sei julgar.

(Mesmo à escala da minha vida, relatei-vos episódios biográficos 
em que factos à primeira vista negativos acabaram por ter efeitos favo
ráveis. E poderia contar muitos outros, alguns até recentes, como a 
declaração de inconstitucionalidade de um diploma de reintegração 
na função pública com que, por iniciativa do meu antigo explicando 
de literatura Mário Soares, um dos governos por ele chefiado entendeu 
que seria justo corrigir a demissão que se seguiu à minha atitude de 
Aveiro. Alguns amigos indignaram-se e eu próprio experimentei um certo 
choque, na altura. Mas pergunto-me hoje: seria realmente justo, ou cor- 
recto, que o povo português, que não foi ouvido nem achado no caso, 
passasse a ver destinados uns tantos tostões dos seus impostos no paga
mento da minha reforma? Pensando melhor, sinto-me muito mais tran
quilo, muito mais livre assim como estou do que reintegrado.

Em suma: creio que a oposição das circunstâncias não é desfavorá
vel ao surgimento dos indivíduos excepcionais. Quem sabe no que teriam 
dado íCamões, ou Vieira, ou Pessoa, se rodeados de todas as comodidades.

íF. — A propósito de Camões: surgiram recentemente teses a sus- 
teritar que Camões teria ligações com o judaísmo, ou seria mesmo cris
tão-novo, explicando-se por aí as perseguições de que foi vítima, o que
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nos lembra uma referência, na sua obra Reflexão, à expulsão da comu
nidade judaica para a Europa do Norte. Afirma o Prof. Agostinho da 
Silva, salvo erro, que esjsa expulsão veio a ser benéfica para a cultura 
portuguesa, contrariando assim a opinião corrente dos que consideram 
a emigração forçada de tanta gente de valor — é nessa comunidade que 
aparecerá um Espinosa — um terrível empobrecimento para Portugal. 
Mantém aquela sua posição?

A. S. — Bom, provavelmente o Espinosa foi mais maltratado na 
Holanda, pela Sinagoga, do que teria sido em Portugal. Encontramos 
famílias inteiras no século IXlVjíII (estou a pensar, por exemplo, na famí
lia Gusmão, à qual pertenceu o 'Frei Bartolomeu, da célebre Passarola) 
que tudo indica fossem judias. (Muito simplesmente, arranjavam papéis 
falsos e algumas facilidades no Brasil, onde Alexandre de Gusmão os 
protegeu {aliás, o verdadeiro nome deste é desconlhecido, sabendo-se 
apenas que adoptou o do padrinho). Provavelmente, Espinosa teria resol
vido eventuais problemas em Portugal com algum estratagema deste 
tipo. Em Amesterdão, sucedeu-lhe o que se sabe. E é interessante que 
Espinosa sempre se preocupou em sublinhar o seu estatuto de membro 
da comunidade portuguesa (curiosamente também Montaigne atribuía 
grande importância ao facto de a mãe ser portuguesa: dir-se-ia que eles 
consideravam que por aí se manifestava alguma coisa de universalista). 
Penso que a emigração dessa comunidade foi uma perda para Portugal 
e um grande ganho para o mundo. E  já agora lembro que enquanto os 
judeus de origem alemã e russa — os askenasis, que, diga-se de passagem, 
eram muito desprezados pela comunidade portuguesa de Amesterdão 
— virão a ser a base do actual Estado de Israel, com a conflitualidade 
que se conhece, os judeus portugueses que foram para Salónica se acomo
daram, sem problemas ,com as comunidades árabes.

Quanto à comunidade judaico-portuguesa de Amesterdão, é um caso 
notável, sem dúvida. Para além da sua actual permanência — ainda hoje 
muitos dos termos do ofício religioso são ditos em português — levaram 
Portugal longe. Entraram no Brasil com os (holandeses e daí chegaram 
até onde 'hoje é Nova Torque, a primitiva Nova Amesterdão. É por isso 
que ainda hoje se fala português nos Barbados, em Curaçau (a antiga 
ilha da 'Curação, onde os marinheiros se curavam do escorbuto com a 
bela laranja de que é feito o licor).

O instituto que em Israel esituda a iDiáspora tem catalogados todos 
os dados relativos à diáspora dos portugueses, numa óptica estritamente 
israelita, claro. Que os judeus portugueses fossem israelitas de religião, 
é um facto; mas sem que por isso resultasse neles obliterada a natura
lidade portuguesa. Os judeus de Castelo de Vide que levaram consigo as 
Chaves das portas de suas casas não se sentiriam portugueses? Ou os 
que em Marrocos continuaram a fazer poesia e contos em português?

Pergunto então: expulsando os seus judeus, os portugueses que o 
fizeram não terão assim prestado um grande serviço à expansão de 
Portugal, naquele sentido de cultura que é o único que interessa? Rea- 
parece-nos à questão das mecânicas da história, que me coíbo de julgar.
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F. — Suspeitamos que o mais importante daquilo que nos foi dizendo 
ficou por formular. Devemos abster-nos de julgar a história, acaba de 
afirmar; bom: mas tudo o que nos disse sobre o seu itinerário biográfico 
ou do ponto de vista dos destinos colectivost parece-nos subentender uma 
noção-chave na sua concepção da história, e essa noção é a de providência, 
ou de um sentido múltiplo da história. Gostaríamos que comentasse esta 
ideia, porque mesmo a sua tentativa de descrição isenta dos aconteci
mentos históricos nos aparece ligada à visão decisiva de um sentido 
último da História.

A. S. — Todo eu sou, no sentido de estar na acção, entregue à ideia 
de que existe um sentido providencial na História. Se não tivesse a quase 
certeza de que, em última instância, as coisas vão suceder bem, porven
tura não me empeníharia em agir, em agir pensando, em agir quieto 
nesta cadeira, sem escrever nem falar. O que perante mim mesmo jus
tifica o sentido da minlha acção é a convicção de que a história é pro
videncial e irá dar certo um dia. Só que, para mim, o dar certo se con
funde com o desaparecimento total de todas as coisas, naquilo que é 
indefinível e incapaz de receber qualquer adjectivo. É como se fosse 
correndo, entusiasmado, para um ponto de completo desaparecimento, 
tendo, por outro lado, a ideia de que, nesse desaparecimento, a cons
ciência continuaria a existir.

Chego assim a uma concepção, contraditória em si mesma, que 
gosto de ver representada na Ilha dos Amores: misturar-me aos deuses, 
às deusas, sem deixar de ser um marinheiro da acção. Podemos estar 
fora do tempo e fora do espaço, daquilo a que chamo finalizar o mundo, 
porque todo o nosso mundo é isso: as quatro dimensões — as três do 
espaço, mais a quarta dimensão do tempo einsteineano — sem, no enntanto 
se perder a consciência de indivíduo. O indivíduo expande-se completa
mente nesse estar fora do tempo e do espaço, embora guarde a indivi
dualidade. Pelo lado não já da acção mas do pensamento, nada tenho 
a não ser uma dúvida completamente insanável. Para mim, o funda
mental das coisas é inteiramente misterioso. :Nem posso dizer que o 
fundamental é, pois, ao mesmo tempo, pode não ser. Não excluo uma 
visão do mundo em que o essencial das coisas — de cada uma delas — 
pode ser e não ser ao mesmo tempo.

A iFísica auxilia-me. Sei que a cadeira na qual estou sentado é a 
cadeira que eu levo de um lado para outro, sei que tem esta forma e 
este peso específico e, ao mesmo tempo, não é nada disso, que se reduz 
a um agregado de fórmulas matemáticas a que hoje já nem os físicos 
procuram fazer corresponder qualquer coisa de material: tudo se reduz 
a equações. As coisas podem, em simultâneo, ser partículas e ondas, 
ou até as posso visar como partícula-onda em função da comodidade 
de cálculo. O que, em termos de realidade, significa que isto tanito pode 
ser uma mesa, como uma cadeira ou uma equação — e, efectivamente, 
é uma cadeira só se e enquanto me sento nela, como é a diferença de, 
ao mesmo tempo, não ser cadeira, mas outras coisas.
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Se eu dispusesse de alguma espécie de filosofia do mundo — não 
disponho — mas se dispusesse, seria esta: é-me impossível dizer que 
alguma coisa é, porque logo suspeito de que não é. Por outras palavras: 
suspeito que Deus, ao criar o mundo, criou simultaneamente o nada.

F. — Provavelmente o Prof. Agostinho da Silva diz que não possui 
filosofia alguma por ter a confiança secreta de possuir muito mais ... 
Mas admitamos o suposto de que vigora um sentido providencial da His
tória a encaminhar-nos até esse algo indefinível: como se dá, então, o 
ponto de cruzamento entre o momertto presente, entre aquilo que eu 
posso descobrir de sentido no momento histórico que atravesso, e esse 
sentido último das coisas?

iA. S. — Eis um aspecto extremamente complexo que eu costumo 
abordar em termos de geologia estratigráfica. Quando abro uma trin
cheira no terreno, encontro várias camadas estratigráficas e considero 
a mais profunda como a mais antiga e a superficial como a mais re
cente, a não se ter dado alguma revolução geológica. Depois, vou mar
cando cada nível de terreno, não só pelo tipo de solo, mas também 
pelo tipo de seres vivos que aí estejam fossilizados ,no caso de se tratar 
de camadas que contenham já seres vivos.

Duas soluções se apresentam então à minha escolha: ou faço como 
o amigo Darwin e seus seguidores, e considero a diferença entre tipos 
de seres vivos, que correspondam a diversas estratificações, como o 
resultado de uma evolução (raciocínio perfeitamente análogo ao que 
se realiza na visão cinematográfica: o que na realidade existe é uma 
sucessão de fotogramas estáticos, mas o que eu vejo é movimento; penso 
que Darwin e seguidores vêem os estratos geológicos como uma espécie 
de cinema, havendo uma diferença importante relativamente ao espec
tador na sala escura: este sabe que é nele próprio que se opera a cons
trução do movimento); ou trabalho outra hipótese ligada à ideia einstei- 
neana de expansão do universo: houve logo, em teoria da física, quem 
explorasse a hipótese da contracção, isto é, que o Universo pulsaria como 
um coração, em sístole e diástole.

Se pensarmos num Deus criador, podemos imaginá-lo a criar e a 
destruir o Universo, sucessivamente. iNesta hipótese, os estratos represen
tariam uma série de fotografias paradas de cada criação feita. Não teria, 
então, havido qualquer evolução, e, de facto, nunca ninguém viu uma 
espécie transformar-se.

•Quando se passou da concepção progressiva da evolução para uma 
concepção descontinuista, por saltos bruscos, houve quem afirmasse que, 
no entanto, a evolução era lenta e contínua no interior das morfologias. 
Mas a verdade é que quanto mais caminhamos para o interior dos seres 
vivos, menos lentidão podemos observar. O que se verifica sempre são 
saltos. E daí que eu possa pensar o Universo não como dilatação no 
tempo, mas instantaneidadé a cada momento, sendo nós, como as plateias 
no cinema, que reconstruímos a estratificação sob forma evolutiva, 
porque tal nos parece o mais consentâneo com a nossa experiência do
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movimento corpóreo. iNós, que nem sequer reflectimos a sério na possi
bilidade de sermos seres que são pensados como seres pensantes.

iPartindo daquela observação simples de que, neste momento, não 
podemos dizer se estamos ou não sonhando, posso pensar que um ser 
extraordinário me esteja a pensar a mim como ser pensante. É possível 
que Descartes se tenha enganado quando disse «eu penso»; talvez devesse 
ter dito «eu provavelmente estou a ser pensado por um ser pensante», 
e a esse ser pensante apetece alcançar alguma certeza, algum funda
mento, sobre o qual construir uma filosofia — como já construirá a geo
metria analítica, aliás muito mais meritória do que a própria filosofia 
cartesiana pois será daí que (Espinosa parte para tirar as conclusões que 
ele, iDescartes, por medo da fogueira, da Sorbonne ou, muito simples
mente, com medo de perder as suas comodidades, o seu criado, a possi
bilidade de ficar na cama até tarde pensando filosofia, não ousou.

'Uma das grandezas de (Espinosa consistiu em levar a geometria ana
lítica às suas últimas consequências metafísicas. Com a geometria analí
tica é possível fazer geometria e fazer cálculo. O que significa que 
tanto faz pensar desprendido das dimensões, como deixar-me aprisionar 
nelas e não fazer cálculo nenhum. (Espinosa conclui daí a identidade 
do mundo pensado e do mundo real: tanto faz julgar que as coisas exis
tem, como julgar que são pensamentos de coisas o que existe.

Para mim, não há dificuldade em introduzir o momento histórico 
naquilo que o não é. (Cada momento histórico contém a totalidade do 
mundo. Amanhã, dizemos — mas haverá amanhã? Até agora só tenho 
visto morrer os outros, não tenho a certeza de morrer eu. Se me guio 
pelo mostruário que têm sido os outros, sou forçado a preparar o meu 
próprio funeral, mas até agora nenhuma certeza me invadiu de ser ne
cessariamente mortal, assim como não tenho certeza alguma de que 
este mundo esteja durando mais dó que alguma coisa que eu não posso 
classificar de «momento», porque ao designá-lo assim («momento» vem 
de «movimento») estou a conferir-lhe imediatamente extensão. Daí que 
possa inserir o acontecimento histórico numa totalidade providencial: 
tudo pode estar passando unicamente no meu pensamento e não procuro 
indagar se tem alguma realidade objectiva. O que percebo perfeitamente 
é que, quando alguma coisa me desagrada ou fere no mundo que parece 
óbjectivo, eu sinto desagrado — dando de barato que, não obstante, tudo 
pode ser sonho, ilusão e nada mais. Para mim, não há dificuldade em 
inserir um momento (histórico numa totalidade de tempo vinda não se 
sabe de onde. Pode ser que nunca tenha começado. Nós é que temos 
o hábito de começar com o Big Bang.

Um neto meu perguntou à mãe, formada em Química, por que razão 
o céu não tinha fim. A mãe respondeu que tal era consequência de que 
se ele caminhasse pelo céu fora, nunca pararia de caminhar. Claro 
que a mãe não percebera a pergunta do filho: ele não perguntava como 
seria possível reconlhecer que o céu é infinito, mas porque é infinito. 
Provavelmente, entendeu logo que a mãe lhe não tinha respondido, per
doou-lhe e nunca mais falou no assunto. Muito tempo depois disse-lhe: 
«já percebi porque o céu é infinito; é porque está sendo sempre criado!»
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Aqui está uma aguda compreensão do milagre da multiplicação 
dos pães: realmente multiplicação não havia, acontecia apenas que os 
pães nunca acabavam. O Cristo não operava nenhuma multiplicação. 
Aqueles pães eram uma parte da infinita criação de pães e, porque ins
talado no divino, filho de iDeus, o Crisito sabia que não era necessário 
criar pão algum. O pão estava lá e havia sempre pão. Havia sempre pão 
a ser criado no tempo para aquela gente que estava a viver no tempo, 
mas para ele, Cristo, que estava a viver na eternidade e no tempo simul
taneamente, não havia multiplicação dos pães.

Para o tempo, portanto, é desnecessário por-lhe um ponto zero, 
uma origem. Até porque aparece logo a questão dos números negativos. 
Mais cómodo é dizer que sempre houve tempo e que nunca houve tempo. 
O tempo é unicamente a forma de nós, seres pensantes, entendermos a 
não existência do tempo.

Oo mesmo modo que explicamos o espaço geométrico a partir de 
algo que não é extenso chamado «ponto» e obrigamos os alunos a en
golir este paradoxo. Como se costuma dizer, só se chega a professor 
de matemática quando se abandona a questionação dos problemas fun
damentais da matemática. É à força de ignorar os problemas que se 
forma um professor de matemática. ÍE quem sabe se o professor de 
qualquer coisa no mundo se não forma de ignorar os problemas e se o 
velho Sócrates não teria razão ao considerar a filosofia como a arte 
de provocar, não de estabelecer verdades? 'Verdadeiro intelectual será 
quem pula por cima de uma série de barreiras, que são os problemas, 
para chegar à meta antes dos outros, ou, pelo contrário, aquele que 
respeita as barreiras e desiste de as tentar superar de imediato?

Quem sabe se o nosso velho Pitágoras se teria dedicado ao esta
belecimento de regras práticas, como aquela proibição de comer favas, 
por se ter defrontado com a incomensurabilidade dos lados da hipote
nusa? Talvez julgasse preferível não continuar a investigação matemá
tica, tal era o perigo de despertar dificuldades ainda mais insolúveis.

Até o velho Platão cedia por vezes diante dos problemas. Quando 
ficava embaraçado, inventava uma história.

ÍF. — Essa invenção de histórias não terá um sentido essencialmente 
pedagógico?

A. S .— Claro que sim. iMas não (há dúvida que traduz igualmente 
um escamotear do problema. Já o Sócrates utilizava estratagemas seme
lhantes: quando lhe colocavam alguma pergunta embaraçosa, escusava-se 
dizendo que primeiro tinha de consultar o seu daimon, o seu deus inte
rior. Faz lembrar aquela história do profeta Maomé, que, instado pela 
mulher com observações desagradáveis, às quais não tinha maneira 
racional de contestar, disse de repente: «Espera. Estou a ouvir algo. 
É isso! É o anjo Gabriel que me está a dizer que tu não tens razão e 
que te deves calar!!» Sócrates invocava o seu daimon do mesmo modo 
que Maomé apelava ao anjo Gabriel.
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OF. — O Prof. Agostinho da Silva tem repelido, reiteradamente, o 
estatuto de filósofo, contrapondo-se-lhe como homem de acção, isto 
como se a sua acção não tivesse por trás um pensamento, uma razão de 
{ser, e tanto tem que se não furta a justificar filosoficamente a sua 
rejeição de ser filósofo. Por outro ladot nega, na sua visão da História, 
a legitimidade de juízos de valor sobre o passado, mas não se dispensa 
de justificar valorativamente a necessidade de uma re-fundação purifi- 
cante da história portuguesa, em perspective de futuro.

A noção de Providência desempenhará, em tudo isto, um papel 
capital, mas esm noção obriga a pôr a questão de Deus, a qual o 
Prof. Agostinho da Silva, um pouco como António Sérgio com a meta
física, tem ocultado, ou, pelo menos, ainda não teve oportunidade de 
enfrentar em termos expositivos. Poderíamos também convidá-lo a falar 
do paradeteanismo e do franciscanismo — o que nos levaria à relação 
do seu pensamento com o de Jaime Cortesão — mas gostaríamos, sobre
tudo, de compreender a articulação de certos aspectos, como dizert mais 
teóricos das suas reflexões. Por exemplo, a noção de mistério, há pouco 
aflorada, em que nos parece existir uma ligação evidente com Leonardo 
Coimbra. Não nos é claro, também, em que medida a sua atitude 
perante a história se apoia na crença, ou, pelo contrário, no pensamento 
racional. Quererá dizer-nos alguma coisa sobre como se ligam mistério, 
crença e razão no seu pensamento?

A. S. — De iDeus nunca disse nada pela razão muito simples de nada 
poder dizer. Se em relação a iDeus usar um qualquer tipo de linguagem, 
estou certamente a ofender o essencial. Há aquela íhistória de um impe
rador romano, lendária ou não...

iF. — Lá está o Professor a recorrer também a uma história...

A. S. — É que vai direita a um aspecto que considero muito impor
tante. Conta-se que o tal imperador acreditara em vários deuses, a todos 
tinha sacrificado, mas, para o fim da vida, só a uma deusa fazia sacri
fícios: a deusa Tácita, a deusa do silêncio. A experiência do imperador 
ensinara-lhe que o mais seguro é estar calado, pois, de cada vez que 
utilizamos a linguagem ,nos arriscamos a colar adjectivos no que é 
substantivo, adulterando-o radicalmente.

Às vezes, em lugar de iDeus falo no divino, mas tenho de reconhecer 
que é uma escapatória, porque, no fim de contas, estou a dizer a mes
míssima coisa. No entanto, evito dizer que Deus é isto ou aquilo. Se 
vou além de dizer que Deus é — e logo aí as dúvidas são muitas pois 
penso que Deus é poderoso o bastante para, ao mesmo tempo, não-ser — 
então melhor é estar calado, pois resultaria incompreensível a afirmação 
de que ele é e não-é. Não se pode aqui adorar senão a deusa Tácita. 
Que não haja qualquer prova racional e evidente da existência de Deus 
só vem favorecer a tese da existência, pois, a jhaver tal prova, sempre 
gostaria de ver como é que os racionalistas a conciliariam com a prova 
necessária da simultânea não existência.

179



iPor isso, procuro não insistir no emprego da palavra. Posso entender 
aquilo a que chamam 'Deus na medida em que estou silencioso, em que 
me recuso a definir Deus.

Olhem, voltando ao Fernando Pessoa: o que nele mais me interessa 
é aquela sua dimensão àcerca da qual nada posso dizer. Posso dizer 
coisas do Caeiro, do Pessoa que batia cartas em inglês nos escritórios 
de amigos, desses posso dizer tudo o que quiser. Do Pessoa propria
mente dito, nada.

Quando alguns amigos me perguntam por que não reedito o meu 
livro sobre (Fernando Pessoa, respondo-lhes que a obra está incompleta 
pelo menos em dois capítulos. Um, sobre o Fernando Pessoa heterónimo 
de si mesmo. Penso que as cartas a Ofélia são de um Fernando Pessoa 
metido num heterónimo segundo o qual era empregado de escritório na 
Baixa e assinava Fernando Pessoa, nome com que mandava as cartas 
à menina apenas para ter um remetente postal. Outro capítulo que falta 
é o daquele Pessoa do qual nada posso dizer, nem sequer se se chamou 
Fernando /António Nogueira Pessoa. Esse capítulo seria, forçosamente, 
composto só de páginas em branco e não sei se o editor o aceitaria. 
E, no entanto, seria a única maneira de designar o Pessoa em si próprio, 
naquilo que ele nunca quis destruir — como (Camões e António Vieira 
nunca quiseram — pois que se o fizesse estaria a cometer o tal acto que 
os teólogos chamam de pecado contra o 'Espírito Santo. Todos os outros 
pecados que cometemos nos nossos heterónimos são perdoáveis, porque 
compreensíveis a partir das nossas circunstâncias. Mas quanto ao fun
damental e do qual nada se pode dizer (o capítulo em branco do Fer
nando Pessoa), não há perdão, porque estaremos a manchar o essencial.

É curioso que os teólogos nunca definem o pecado contra o Espírito 
Santo. Definem todos os outros e depois afirmam que o fundamental 
é aquele contra o Espírito Santo, sem nos dizerem o que é. E o que 
poderá ser, como o poderemos definir aqui, entre amigos, numa conversa 
não teológica? É o imprevisível. O iDeus Pai é lógico. O (Deus Filho 
também. Eu poderia inventar uma novela histórica na qual Deus tivesse 
um certo comportamento,. seguro de que os leitores a considerariam 
verosímil, porque reconheceriam nos comportamentos da novela o espe
rável do Deus Pai ou do Deus Filho.

Mas do Espírito Santo, dizem que ele é imprevisível, que voa por 
onde quer. Por isso eu digo: aquele pecado que Fernando Pessoa nunca 
cometeu nem nunca poderia cometer seria o pecado contra o que nele 
era absolutamente imprevisível. O Pessoa poderia de repente deixar de 
escrever, deixar de aparecer no Martinho, tornar-se marinheiro, embar
car num navio qualquer para um qualquer Oriente. Quem esperava 
de Rimbaud que se tornasse comerciante de armas na Etiópia? Cometeu 
o pecado heteronímico de vender armas depois de escrever a sua poesia 
maravilhosa e toda a gente considerou aquilo uma atitude desprezível. 
Mas não cometeu o outro pecado que seria o ter destruído em si a 
possibilidade, depois de ser o poeta que foi, de ser também mercador 
de armas. Pecado contra o Espírito Santo é pecar contra o imprevisível 
que de nós se possa soltar de repente.
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Na Trindade, como se entenderia iDeus sem o Espírito 6anto? 
Impossível. Ele é a identidade entre (Pai e Pilho, ou o Amor entre os 
dois, como por vezes se diz, o que nos conduz a uma outra definição 
de amor. O amor entre duas pessoas é o que faz que qualquer uma delas 
seja as duas ao mesmo tempo. Não é ser o outro, como tantas vezes no 
casamento, porque nesse caso haveria uma cedência do que se é. Lembro 
os versos de Camões: «Transforma-se o amador na cousa amada /  Por 
virtude do muito imaginar.» Faltou-lhe dizer: «Sem que no entanto 
desapareça o amador», ou «Havendo o amador ao mesmo tempo que 
a coisa amada que se imagina que é». Com mais um verso ou um pen
samento, Camões teria dito nesse soneto aquilo que a Trindade é para 
um cristão, e mais ainda para um católico.

A Trindade é o símbolo, posto no eterno, daquilo que os homens 
gostariam que fosse o amor na terra. Todas as histórias dos desentendi
mentos havidos no mundo dão testemunho desse abismo.

E já que estou a falar com filósofos, deixem-me que vos conte uma 
história muito engraçada, atribuída a Sócrates, mas que evidentemente 
não pode ser de Sócrates. Um dia, um dos jovens que o acompanhavam, 
pensou em casar e aconselhou-se com ele. Sócrates foi de opinião favo
rável. «Mas tenho visto que a sua vida com (Kantipa não tem dado muito 
certo...», observou o aluno. (Coitada da Xantipa, que tantas e tão 
certeiras razões tinha para se queixar...). «'Não se aflija, respondeu Só
crates, você até pode ser que encontre a mulher que todos idealizamos, 
a que cuide extremosamente de si». «Mas se dou com uma como a sua 
mulher?» «Bom, concluiu Sócrates, nesse caso será filósofo.»

Outra história de um que, apertado, saiu filósofo.

F. — Sendo Portugal um país tão «apertado», por que razão escreveu, 
numa sua obra, que nunca seria um país de filósofos?

A. S. — Espero que Portugal venha a ser mais do que um país de 
filósofos. Que venha a ser uma pátria que tenha todas as filosofias como 
heteronímicas. Desejaria que cada português excedesse Camões na sua 
capacidade de ser platónico e aristotélico ao mesmo tempo. Conforme 
os estados de saúde, o bom ou o mau vinho que se bebe, os amigos com 
os quais se está. Que fosse platónico, aristotélico, espinosista, heidegge- 
riano e tudo o mais e achasse muita graça à dança dos heteronímicos, 
preservando em si o substantivo que não admite, porque se desnatura, 
qualquer espécie de adjectivo. Isto é: um português que se elevasse 
acima de todas as filosofias, a todas compreendesse por igual e se ale
grasse com o fascínio desse bailado. Que entendesse que o essencial 
é a harmonia entre a música e a dança e como na música é mais nas 
pausas do que nos sons que está a sabedoria. Por isso, quando duas 
pessoas se amam, a perfeição do amor passa por se conseguir estar em 
silêncio.

F. — Há algo de paradoxal no que acaba de dizer. Começou por se 
confessar eminentementee filólogo e agora, surge-nos o impenitente filó
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logo a fazer, repetidas vezes, a apologia do silêncio. E, todavia, parece- 
-nos que o seu pensamento — aqui talvez próximo do de José Marinho 
— não exclui, antes propõe a assunção apaixonada em simultaneidade 
do outro. O que tudo conduz à determinação do papel que atribui ao 
juízo. Várias vezes, ao longo desta conversa, o Prof. Agostinho da Silva 
pôs em causa a licitude do juízo, ou pelo menos assim nos pareceu. Será 
que para si o juízo já participa daquilo a que chama o pecado contra o 
Espírito Santo?

A. S .— Para começar, agradeço o facto de me considerarem para
doxal. Como vejo sempre no 'heterodoxo o ortodoxo do outro lado, creio 
que aquilo que realmente nos pode unir é o paradoxal. O existir e não 
existir ao mesmo tempo é, do meu ponto de vista, a união final das coisas, 
e isso é o paradoxal. Como no exemplo da geometria analítica, que já 
referi, esse mundo de paradoxos no qual posso pensar simultaneamente 
os registos da extensão espacial e da matemática pura. Considerando-me 
paradoxal, dirigem-me o melhor elogio que eu poderia esperar.

Quanto à filologia, quero dizer o seguinte: pratico-a como o botâ
nico que estuda todas as flores do mundo, que pode mesmo arriscar a 
vida a pesquisá-las nas mais inóspitas das florestas, sabendo, no entanto, 
que todas as flores são a flor, e que o fundamental é isso. Se o botânico 
tiver alguma penetração, saberá também que, para além da flor, está 
algo, o a que o velho Sócrates chamava a beleza, o tó kalós, fundamento 
do fundamental que comanda a procura. iComo se capta essa beleza? 
Bem, aqui Platão inventaria uma história belíssima, Sócrates recorreria 
ao seu daimon. A filologia interessa-me como as várias flores ao botâ
nico, mas considero que é no silêncio que se aloja a sabedoria. Quando 
vejo um filólogo penetrar nas articulações de uma expressão e aproxi
mar-se de alguma coisa essencial, esitou com ele; mas, embora o siga 
percorrendo o maior número de línguas possível, destas é o seu silêncio 
comum que me apaixona.

iDigo, às vezes, entre amigos, que quem se conseguisse instalar no 
paradoxal, estaria levitando no mundo, como místico de um novo tipo.

Justamente lembro-me de um amigo, o geómetra matemático Fer
reira de Macedo, um dos homens mais finos e mais tímidos que tenho 
encontrado, dono de uma amplidão de vistas genial. Era em sua casa 
que se reunia o grupo de Bento Caraça, embora ele não alinhasse em 
posições materialistas. iDisse-me um dia algo que me tocou profunda- 
mente: «Se eu tivesse a audácia de ser alguma coisa, seria espinosista». 
Fiquei a pensar no sentido daquela afirmação: quereria ele referir-se ao 
pensamento de Espinosa ou à sua maneira humana de ser, e, então, por 
exemplo, a atitude para com o grupo de Bento Caraça talvez represen
tasse uma atitude espinosista de entender o mundo, ao mesmo tempo de 
compromisso com a filosofia e de recusa de assumir uma filosofia?

O grande gesto de Espinosa consistiu, a meu ver, em, quando con
vidado a ensinar filosofia, recusar. Teria percebido que a filosofia, 
quando se transforma em educação, perde a vocação provocadora para 
se converter em doutrina. Aquele artifício de adoptar o modo geomé
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trico para a exposição filosófica — também procurado por António 
Sérgio — talvez tivesse sido uma precaução, um espartilho colocado onde 
a carne poderia irromper. Conteve-se de modo a não dizer algo que 
pudesse escapar ao estritamente racional. A verdade é que poderia ter 
feito uma Ética completamente diferente; poderia ter partido da afir
mação «Nada é», absolutamente impossível de rebater. Desde que se 
alcance posteriormente um conjunto de regras práticas — como, por

exemplo, não bater no pai — tanto se pode partir do postulado «Tudo é» 
como de «Nada é».

'Importante é instalarmo-nos no paradoxo. Medo tenho eu do orto
doxo e do heterodoxo, que me coibiriam de fazer algo que muito me 
agrada: poder conversar com pessoas de vários pensamentos, várias ati
tudes, com a capacidade de as entender em si mesmas, sobretudo quando 
alguma me aparece com sinal inteiramente contrário ao meu. Quem sabe 
se precisamente esse, que alguém diria ser enviado do diabo, não é um 
dos disfarces do divino?
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NOTAS DE CRITICA E RECENSÕES

TBRESA JOAQUIM

LUCE IRIGARAY: MULHER, CORPO, PENSAMENTO

«iComme je vous aimerais si, de vous parler, j’avais la possibilité» 
( AM, 9).

Os textos de Luce Irigaray falam desta impossibilidade de falar 
ao outro, num discurso /  num corpo outro, que possam ser outros, 
noutra lógica que não seja a do Mesmo, essa lógica totalitária que 
pretende dizer o todo, sem diferenças.

O corpo e o riso

O seu trabalho tem três vertentes, a linguística, a filosofia e 
a psicanálise, que ela vem dinamitando, sobvertendo a própria lógica 
de cada um desses discursos. Como se se encontrasse sempre diante da 
impossibilidade de repetir essas lógicas sem as interrogar, sem as trans
formar. Dizia ela em 1977 a G. Lapouge:

«O meu corpo resistia a esta cultura, e foi 
a partir dele que eu comecei a reatravessá-la. 
Eu tinha também o riso. Quando compreendia 
com que forçamentos [coups de force] Descartes, 
Kant, Hegel... conseguiam fechar [boucler] os 
seus sistemas, rebentava de riso. Os meus amigos 
filósofos nem sempre apreciavam...» QL, 17, 
l.8 col.).

O riso de Luce, que me lembra o riso de Sexta-Feira, como per
turbava e incomodava a organização, a ordem que Robinson tinha 
instaurado na sua ilha. «Era no riso que SextanFeira era outro, desconhe
cido, estranho, perturbador, sedutor. Era no riso que Luce se dizia 
estranha, foi nele que foi procurar e construir uma terra /  um sítio 
onde o seu corpo e os de outros homens e/ou mulheres se pudessem 
dizer. Numa ‘demarche* que me lembra sempre esta frase que Agustina 
Bessa Luís disse da pintura de A. Szenes:

185



«O espaço torna-se visível porque o invisível se reconhece...»
Assim ela torna-se andarilha, nessa travessia de textos que são 

constitutivos da nossa cultura ocidental, lógica, masculina. Em 1974, 
publica Speculum, de Vautre femme, em que vai interrogar os sistemas 
de Platão, 'Descartes, Kant, Hegel, abrir esses sistemas para tentar 
perceber como eles se constituíram, em que solo se erigiram, sobre 
que esquecimento. E será esse esquecimento o fio da sua obra, o fio com 
que ela tece o seu dizer, a sua escrita. Será esse fio que se irá transfor
mando ao longo dos seus textos. Speculum é um texto «difícil», difícil 
na sua escrita ou difícil porque gera demasiadas resistências às suas 
perguntas, às suas inquietações?

Um duplo gesto

Em 1977, publicará Este sexo que não é um/ uno — livro charneira 
na sua obra, em que aparecem textos, entrevistas dadas a grupos de 
mulheres, debates, etc.; livro de interrogações, de procura, em que 
nada (a)parece como dantes — no qual explica questões levantadas no 
Speculum e que irá desenvolver, articular melhor. Nele, aparecem dois 
tipos de escrita, uma mais ‘lógica’ e outra mais ‘poética’. Ela explica-se 
assim:

«Tenho a impressão de que é preciso conti
nuar a fazer um gesto duplo: pôr em questão 
a cultura ‘en place\ utilizando inclusive os meios 
discursivos dessa cultura, e, ao mesmo tempo, 
falar já uma outra cultura» (QL, 18, 3.a ool.).

Este texto é essencial para quem quer perceber no discurso filo
sófico outra coisa aí nunca dita, ou tão de passagem, como Diótima 
no discurso sobre o amor, no Banquete de Platão. Ela dizia a ‘sabedoria 
do amor*, que se tomou ‘amor da sabedoria*': aí a  mulher Diótima 
foi esquecida/calada, recalcada. Como Alice, «à espera duma outra 
manhã, ela passou para detrás do espelho...».

Nos textos seguintes, ela utilizará uma linguagem poética, poesia 
sempre recalcada pelo discurso filosófico, que a teme como excessiva, 
extravasando os seus conceitos! erectos e precisos, em territórios bem 
demarcados.

Em Amante marine, Luce irá interrogar a obra de Nietzsche, e 
nela o recalcamento do elemento marinho, aquático, materno. Depois, 
atravessará nas Passions élémentaires os filósofos présocráticos>:

«As paixões elementares têm a ver com o 
fogo e o gelo, a luz e a morte, a água e a imer
são, a terra e a descoberta ou a perca do solo, 
a respiração no que ela tem de mais profundo, 
de mais secretamente vivo (...).



Aquém de qualquer olhar, retomo ao mais 
subtil de todos os sentidos, aquele que os sub
tende a todos: o táctil. Dando-se tudo através 
do tocar, mediação que continuamente se es
quece» (JPE, contracapa).

(Mais tarde, interrogará o ar, em Voubli de Vair. Chez Martin Hei
degger. O ar, essa paixão. Como se ela sussurrasse em todos estes textos: 
estão «na terra, sem amor da -terra» (AM, 14). Ou estão sobre a terra, 
no esquecimento desse primeiro corpo, desse imaginário primeiro, desse 
corpo a  corpo, com a mulher, com a terra, o ar, o sangue, com a mãe, 
como se chama precisamente outro dos seus textos: Corps à corps avec 
la mère.

A diferença primeira esquecida

E é esse esquecimento primeiro do corpo que ela diz numa língua 
magnífica, num sopro poético espantoso onde pergunta, por exemplo,

«porquê viver seria sempre essa infelicidade?» 
AM, 10)

pergunta a Nietzsche, que tentou romper com todo o círculo do res
sentimento, da culpabilidade, da negação da rida, para a afirmar no 
eterno retorno, em que o que foi viria diferente, outro.

De certa maneira, o que ela tenta mostrar, pensar, é essa dife
rença primeira que é sempre — já escamoteada e esquecida no pensa
mento ocidental, pelo menos desde iPlatão, em que o corpo, o sensível, 
é recalcado, desconhecido em nome das ideias, do ideal, do inteligível — 
corpo quebrado que sie tenta dizer único, um, rígido, sólido, estável. 
É curioso notar os filósofos por quem ela se interessou, justamente 
aqueles que tentaram pensar a diferença, como Heidegger e Nietzsdhe, 
cada um à sua maneira. Só que ela tenta pensar essa diferença a partir 
do corpo:

« ...a  lei, ou o simbólico que nos impuseram 
como universais são uma lei e um simbólico par
ciais que ’esquecem* a ordem do ser vivo, a 
ordem do corpo e de certos valores materiais. 
E não é disso que esta civilização está a morrer?

Uma outra só pode nascer a partir das dife
renças — o selvagem, o louco... — de que se mede, 
desde há alguns anos, a força latente. Eu direi 
que a diferença talvez mais subversiva mas a 
mais anulada, porque ela é a mais imediatamente 
próxima, é a diferença entre homem e mulher» 
(QL, 18, l.a col.).
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Ora, esta diferença desde sempre silenciada, nunca pensada, ou nunca 
tendo um estatuto de pensamento, vem pôr em causa toda uma lógica 
do todo. A interrogação de ILuce

«é a de saber o que, naquilo que se designa 
actualmente como inconsciente, será feminino re
calcado. (...) Se uma certa ‘especificidade* da 
mulher não é recalcada-censurada sob o que é 
designado como inconsciente» (SU, 122).

Daí o questionamento que ela dirige à psicanálise, à sua maneira de 
analisar/desconhecer a sexualidade feminina na sua diferença, calcan- 
do-a, reduzindo-a aos parâmetros masculinos (por exemplo, o clítoris é 
um pénis pequeno). Assim, na nossa civilização que privilegia o olhar 
sobre o tocar, o sexo da mulher, que se não vê, não tem forma própria; 
não é «nem um, nem dois (...); o seu sexo que não é um/uno é contado 
como não-sexo; negativo, avessio, reverso, do único sexo visível e mor
fologicamente designável (...): o pénis» (SU, 26).

Ela afirmará essa sexualidade dizendo que:

— a sexualidade feminina é plural,
não é hierarquizada (como a do 'homem; todo o prazer submetido 
à erecção)
é ‘sem archê’, é anárquica.

Diz Irigaray sobre essa outra economia sexual:

«Assim o que elas desejam é precisamente 
nada, e ao mesmo tempo tudo. Sempre mais 
e outra coisa do que este um — do sexo, por 
exemplo— que lhe dais, lhe emprestais. O que 
é muitas vezes interpretado, e temido, como 
uma espécie de fome insaciável, uma voracidade 
que vos vai devorar inteiro. Quando se trata 
sobretudo de uma outra economia, que desnor
teia a linearidade dum projecto, mina o objecto- 
-fim [but] dé um desejo, faz explodir a polari
zação sobre um único gozo, desconcerta a fideli
dade a um único discurso» (SU, 29).

Linhas de fuga

Daí o discurso vago, plural, difuso, sem consistência, que é, por 
vezes, atribuído às mulheres. Como se elas estivessem em fuga.

Diz Roger PoKDroit sobre o trabalho de Irigaray:

«...quer se trate de iPlatão ou de Nietzsche, de 
Freud ou de Heidegger, a ‘démarche’ de Luce 
Irigaray vem sempre a interrogar aquilo que a 
teoria, para se erigir e para subsistir, captou, 
utilizou, e esqueceu, do corpo vivo: o do teórico,
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mas também e sobretudo o corpo daquela a 
quem ele deve a vida — mãe, natureza, outro — 
que doravante servirá de fonte muda aos seus 
discursos uniformes».

Como se o seu trabalho fosse esta paixão de dar à luz as paixões 
elementares — sempre recalcadas — que nos fizeram corpo. Paixões nunca 
ditas, mas utilizadas num discurso, num pensamento, ao qual fornecem 
a matéria-prima da sua lógica.

Penso que este texto traça também algumas das linhas de fuga que 
se dizem no pensamento de Irigaray. São somente notas a partir do seu 
trabalho que dá, como dom, a pensar, a recolocar questões e dúvidas, 
mesmo ao seu próprio pensamento. Trabalho necessário este, que se Jiga 
a trabalhos de filósofos como Heidegger e ‘Derrida — pensar a diferença. 
Mesmo se, de repente, nos aparece e apetece perguntar como Espinosa: 
o que pode um corpo? E  nesse perguntar ae instalasse o silêncio, um 
turbulento silêncio, ou um primeiro grito, um primeiro sopro.

«O nascimento. O nascimento- 
E se isso não quisesse dizer nada da tua lín

gua? Se isso significasse nada, na tua língua? 
(...)
O mal está no nascimento — da tua língua. 

Mais longe do que a tua vinda à luz, terás de 
voltar. Tomar esta vinda neste mal de língua, 
não será já assinar o teu declínio? Crer que o 
que te dá vida faz obstáculo à tua vida? E não 
querer outra geração senão a dum só corpo de 
língua?» (AM, 71).
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NOTA
O  «Recebi um grande número de cartas de mulheres dizendo como esse 

livro (Speculum) tinha mudado a sua relação ao seu corpo, à sua sexualidade, 
à sua vida. Nem todas eram ‘cultas’, como se diz, e tinham-no lido. Nem 
sempre leram tudo, mas tinham entendido a música, o canto» (QL, 17, 2.a col.)
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JOSÉ CARLOS B R A N D Ã O  T IA G O  D E  O L IV E IR A *

NOTAS DE LEITURA ACERCA DA TEORIA MATEMÁTICA 
DAS CATÁSTROFES

RENÉ THOM, PARÁBOLAS E CATÁSTROFES, Lisboa, Publicações 
«D. Quixote, 1985, 205 pp.

PETITOT, M ILAN l, GALUZZI, ST A MPACCHIA , LOCAL/GLOBAL  
TN ENCICLOPÉDIA E IN  AU D l, Vol. IV, Lisboa, Imprensa Nacional- 
*Casa da Moeda, 1985, 362 pp.

I — Cabe aqui saudar a muito importante e quase simultânea tradução 
destes dois volumes, coevos que foram do fulgor maior da teoria das 
catástrofres, agora um pouco mais em desuso.

Vários óbices, porém, não deverão passar despercebidos. Os textos 
agora editados têm a sua diata [ils sont périmés]. Fenómeno que tem 
sido patente nos vários volumes da Einaudi, mas mais grave para o livro 
de Thom, aonde a 2.5 edição francesa traz referências mais momentosas. 
O que só se pode compreender sabendo que o livro mudou de editor 
(Regra do Jogo) depois de anunciado e traduzido. Neste processo se per
deram anos. Esperamos que sorte idêntica ou pior não aconteça a Kant 
hoje de Vuillemin, obra também prometida e, julga-se, vertida já em 
português.

Uma recomendação fica então para eventual reedição de Thom: 
rever a partir da impressão mais recente, e, de preferência, do francês. 
É, aliás, problema comum à maior parte dos textos de ambos os volumes 
que ora recenseamos, o serem traduzidos do original italiano, tantas vezes 
dificultando o fraseado em português. Também, o facto de a versão e 
revisão dos textos serem trabalho de filósofos, garantindo um mais fino 
recorte literário a uma prosa, que, posta em outras mãos, poderia parecer 
jargão técnico; à custa, talvez, de uma que outra incorrecção ou des
cuido— no livro da Einaudi, p. ex., self-adjoint em vez de auto-adjunto; 
na obra de Thom, moríismo oportuno, automa em lugar de autômatof etc. 
Gralhas que a próxima edição (espera-se que a haja) não deverá perdoar, *

* CECL/DCS/FCSH/Universidade Nova de Lisboa.
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assim como as traduções dos títulos de referências bibliográficas, apenas 
acessíveis com os nomes originais, jamais com a tradução portuguesa 
da italiana do título inglês.

til — Algumas reflexões de carácter sociológico: a  recente e unânime 
descoberta em 'Portugal de um mercado para o livro científico foi precedida 
de alguns anos pela procura em relação aos temas interdisciplinares e, 
posteriormente, epistemológicos. Caricaturando, Morin antecipou Bache- 
lard e só depois veio Sagan.

Torna-se desta feita mais gritante o contraste entre zonas de saber 
científico fundamental que não foram lugar, entre nós, de qualquer publi
cação significativa, académica ou de divulgação — tais como mecânica 
quântica, geometria diferencial, paleontologia, teoria dos números, astro- 
náutica — e aquelas aonde o mercado pode considerar-se, desde já, próximo 
da saturação — é o caso da etologia, da astronomia planetária incluindo 
os cometas, da lógica e, presentemente, da teoria das catástrofes.

Eis uma área que é aberta de súbito. Apenas num texto, belo, de 
Pomian, in Filosofia e Epistemologia II e num breve artigo de A. Brotas, 
no Diário de Notícias, há anos, se perfilava tal tema em páginas portu
guesas. Tão pouco nos são acessíveis letras brasileiras que as há em teoria 
das catástrofes.

Disciplina cujo ensino, em (Lisboa e Coimbra, se tem limitado a 
fugazes conferências de autores franceses e ingleses e seminários de 
nacionais; apenas no Porto se encontra a sua regular integração nos 
curricula da Faculdade de iCiências.

(Deixando céptica uma parte apreciável da comunidade científica 
— as críticas de Sussman e Zahler e sua refutação são prato forte no 
livro de Thom — esta teoria tem suscitado maior interesse entre gente 
de ciências humanas e de filosofia. Não é aliás impunemente que uma 
destas obras faz parte daquela enciclopédia que se assume como projecto 
filosófico, e a outra é volume duma colecção de filosofia; valerá a pena 
compreender porquê.

Ml — Qual pode ser o lugar do platonismo, nos dias que correm em 
ciência?

Na Grécia aqtiga, aonde os conceitos de tempo oscilavam entre o 
cíclico e o eterno, foi a Geometria entendida como ciência da forma mais 
que do espaço. A consideração das simetrias (hoje diríamos grupos) fez 
com que 'Platão privilegiasse o estudo dos poliedros regulares como arqué
tipos, independentes de qualquer universo criado ou acto de conhecimento.

Hoje, o platonismo matemático confunde-se com o logicismo — Russel, 
Whitehead e Gõdel tê-lo-ão praticado. Em geometria a via encetada por 
Klein no programa de Erlangen e a obra, contemporânea, de Coxeter e 
de Thurston, de grande beleza, são talvez paradigmáticas deste platonismo 
classicista. Parte da estética volúmica encontra origem nas considerações 
platónicas.

À harmonia e à simetria sucedem a  quebra desta e o caos como 
temas nos discursos, estético como científico, actuais. Em matemática,
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às análises real, complexa e harmónica sucedem disciplinas como as dinâ
micas não linear e caótica.

Será aqui possível um pensamento platonizante? Desde Einstein que 
espaço e tempo se consideram como partes duma mesma realidade (que 
unifica assim duas intuições a priori kantianas). A geometria dos acon
tecimentos passa a depender da matéria e da energia e o tamanho, his
tória e «forma» do universo estão, hoje, pendentes de observações. Do 
mesmo modo, as formas dos seres naturais têm um devir temporal: nascem 
e morrem (e aqui fugimos a Platão).

Um dos problemas da nova classe de disciplinas científicas cujo nome 
mais geral será o de teorias dos sistemas, é o de modelizar. Entre os 
modelos possíveis, temos as geometrizações.

iDiferentemente de doutrinas como a sinergética (Haken) ou a termo
dinâmica dos processos irreversíveis (fPrigogine), aonde a causalidade e 
evolução morfológica se obtêm sob um fundo de atomismo e recorrendo 
a leis probabilistas de grandes números, a teoria engendrada por Thom 
tem uma base continuista: a catástrofe, a fenomenologia brusca, a mor- 
fogénese emergirão como manifestação de leis contínuas de causação. 
Serão ,essencialmente, desaparições ou bifurcações de atractores definidos 
em variedades estruturalmente estáveis.

A discriminação dos vários tipos de situação de génese, transformação 
ou destruição de descontinuidades leva às sete catástrofes elementares, 
em oodimensão menor ou igual a quatro. Ora, reconhecê-los como pre
existentes, independentes do contexto, necessárias, de novo nos transporta 
até Platão.

Quatro variáveis de causação de espaço e de tempo. A explicação 
é de natureza dinâmica: forças em conflito, que provocam geralmente 
evoluções lentas, resolvem-se às vezes por saltos, estruturantes nas morfo
logias observáveis do real.

Eis como um percurso geométrico que poderia ter-se iniciado com 
Platão (ou talvez Leibniz), ao integrar o devir temporal, remonta mais 
próximo das origens da filosofia — a última frase, no livro de Thom, é 
«redescubramos Heraclito»...

As vocações maiores de aplicação da teoria serão a linguística e a 
embriologia. Nesta, Thom recorda os tempos heroicos em que, com 
Waddington, encetou o projecto de uma biologia teórica, disciplina de 
que lamenta também a lenta extinção. «E tempo de os biólogos come
çarem a pensar» — escreve por vezes Thom como «boutade»...

Em linguística, a t.c. recorre a um modelo já antigo de Tesnièfe, 
Petitot, na sua tese, actualiza esta via, a partir de Jakobson.

Serão as catástrofes uma teoria de aplicação universal?
íValerá contar uma anedota, talvez verdadeira. Chegado à China, 

Thom é apresentado por um académico venerável, que cita numerosas 
aplicações da t.c., nomeadamente em sismologia. Thom enceta a con
ferência dizendo que a teoria «não serve para nada»!

®V — Feita um pouco na linhagem das grandes teorias geométricas, 
da física matemática (como as de Newton e Einstein) por um autor que 
é medalha Fields, algo como um Nobel das matemáticas, a sua ambição
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é também o seu limite, quiçá definitivo. Algo semelhante, aliás, acon
teceu em matemática mais fundamental quando o teorema de Gõdel deu 
a justa dimensão ao programa de 'Hilbert.

A finitude na classificação das 7 catástrofes elementares (nem todas 
as quais têm sido úteis em modelos concretos) perde-se para codimensões 
maiores que 5, aonde não há classificação nem designação fácil para os 
infinitos tipos de singularidade não equivalentes.

Um fenómeno, em geral, pode ser regido por mais que uma singula
ridade. A sua articulação prende-se, de algum modo, com o modelo lin
guístico. Teria que ser baseada numa espécie de combinatória; infelizmente, 
esta, que seria uma espécie de «characteristica universalis», não existe. 
A teoria das catástrofes é muito mais local que global.

iLinguagens demasiado universais, como o esperanto, o volupuk, as 
línguas ditas dos anjos e dos pássaros ou o cálculo de predicados de se
gunda ordem, têm sina de crescer pouco e rapidamente se fazerem es
quecer. Mais feliz, a teoria das catástrofes subsiste menos por razões 
intrínsecas do que pelos problemas que suscitou e continuam em aberto 
e sobretudo pelo seu valor como projecto.

/Curiosamente, é à margem dessa vocação central que a teoria produz 
algumas das suas pérolas mais valiosas: a rigorosa descrição das caústicas 
em óptica por Berry, aproximações da fisiologia da percepção em Bruter, 
justificação da anorexia nervosa (incluindo terapia) em Zeeman, topologia 
do enfarte de miocárdio por Win free, ou o cálculo (ainda inédito) da 
evolução de sociedades de galáxias por Arnold e Zt\ Dovitch...

Thom é um pouco «poseur» e não desconhece a sua grandeza. O tom 
geral da sua obra é de autocrítica e maturidade. O autor propõe-se ao 
julgamento da posteridade. A linguagem é clara e os entrevistadores à 
altura (um deles, Giorello, é já conhecido dos leitores de Análise e Filo- 
sofia e Epistemologiá).

Os detalhes técnicos, bastante difíceis e onde deficiências) de tradução 
se fazem sentir, são deixados em notas finais de capítulo e pressupõem 
alguma formação científica.

É criada, assim, no livro, uma dimensão de intertextualidade seme
lhante ao «tombé de son pinceau» no texto Le fils du ciei, de Segalen, 
àcerca da China imperial. É também chinesa esta metáfora da caligrafia, 
que nos conta Petitot — «deve o pincel cair sobre o papel como o falcão 
sobre a vítima». (Cabe recordar aqui o valor explicativo, ontológico, atri
buído por Thom à metáfora predatória; e a parte, às vezes desproporcio
nada, que a referência à «catástrofe de predação» ocupa no seu sistema.

V — O volume da Einaudi obriga a  uma outra integração. São textos 
de síntese que, sem vergonha, poderão ver-se utilizados em cadeiras do 
nível de licenciatura, em Matemáticas e áreas afins. É provável que 
alguns dos temas nele explanados se vejam pela primeira vez impressos 
em páginas portuguesas (e aqui há que excluir o Brasil já que, para mútua 
desonra, não está estabelecida uma rotina de permuta sistemática nas 
produções científicas das duas nações). 'Por exemplo, a exposição axio
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mática da análise não «Standard» (aonde falta referência aos trabalhos 
de Reeb e Nelson).

Poder-se-á, também, criticar a pedagogia do artigo do célebre Stam- 
pachia, dedicado ao cálculo das variações, e o dos referenciais O ; ou 
reconhecer a inutilidade em textos de matemática das notas remissivas. 
Mas que importa isso?

Trata-se de um bom livro, que resume vários livros (por isso será 
tão caro como os outros livros juntos...), e merece decerto o olhar atento 
dos nossos mestres e discípulos, em ciência como em filosofia, mesmo 
que não compreendam tudo. Ou então, pouco mais será que outro volume 
de enciclopédia a preencher as estantes. Pertence aqui interpelar o dis
cutível critério do editor português, que nos faz esperar pelo menos 
outro ano para o próximo volume de matemática (o XM ) e remete para 
o fim da edição (5 anos) a nata da sua filosofia. Porque não ao contrário? 
Ou permitirá esse atraso um «aggiomamento» de alguns artigos?

Y l — O brilho da t.c. tem a ver com o nível que Poincaré imprimiu 
à dinâmica qualitativa e à escola matemática francesa, mas também e 
sobretudo, com o nome escolhido.

A teoria das catástrofes ocupa um momento e um lugar na epopeia 
científica.

O momento é o da contestação à matemática moderna (definida esta, 
sinteticamente, como o estudo axiomático das estruturas a partir da 
álgebra).

A posição da t.c. é uma renovação do papel central da geometria 
e das características qualitativas.

'Uma oposição exemplar é a que se estabelece entre Thom e Dieu- 
donné. Diz o primeiro não ter havido, na segunda metade deste século, 
qualquer ideia científica essencial. O segundo, expoente da escola de 
Bourbaki que codificou, no seu máximo rigor, a matemática moderna, 
refere que, nesta metade do século, há mais publicações interessantes em 
matemática que no resto da sua história. Ambos terão razão; a um outro 
nível contrapõe-se quantidade e qualidade, sendo esta definida em acordo 
com um gosto muito idiossincrático.

É neste contexto de bom e de mau gosto que Thom exprime o seu 
desagrado pela teoria das séries de Fourier.

Diz o nosso autor 0  que é o único caso de uma ideia matemática que 
vai preceder a aplicação física. Na verdade, uma das consequências da 
campanha de Napoleão no Egipto — para além da frase dos 40 séculos 
e da pedra de 'Roseta — foi a deslocação de Fourier, um cientista que 
durante a maior parte da vida exerceu postos administrativos.

Numa edição das 20 maiores obras literárias, a sua «Tteoria analítica 
do calor» emparelha com Dante e Shakespeare, em parte pelo seu estilo, 
e também pela importância que a ciência lhe veio a dar.

Nesse livro a análise da propagação do calor revela componentes 
temporais periódicas, e, com um pouco mais de matemática, Fourier 
descobre um método geral para a decomposição de qualquer sinal numa 
soma ou sobreposição (combinação livre) de sinais sinusodais. As oitavas
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e acordes em música, a frequência modulada das ondas radio e, em geral, 
todos os fenómenos de oscilação e ondas se resolvem por este método. 
Curiosamente, será uma consideração sobre o conjunto de pontos em que 
as séries de Fourier não convergem que levará Cantor ao estudo dos 
números transfinitos...

O que é que desgostou Thorn nesta parte fecundíssima da matemática? 
Refere ele, no livro, que é achá-la excessivamente linear; ora Dirac, faz 
anos, dizia que uma teoria que não fosse linear, não seria física...

É justamente longe da física, na charneira entre matemática e bio
logia, que se situa a teoria das catástrofes.

Talvez o seu projecto tenha sido o de D ’lArcy Thompson, no dealbar 
do século, ao propor uma teoria geral das formas biológicas, apesar de não 
dispor da matemática necessária. Vai no mesmo sentido que o t.c. o 
modelo préformista em biologia de Rupert Sheldrake (3) que, de algum 
modo, reabilita a causalidade formal de Aristóteles no postulado dos 
campos morfogenéticos, os quais, uma vez criados, facilitariam, de uma 
forma não causal, a repetição das experiências biológicas (num sentido 
muito vasto, que incluiria aprendizagem, comportamento, desenvolvimento, 
evolução); a causalidade transportada para um modelo como este poderia 
ser independente da genética.

Na mesma direcção vão também aproximações psicanalíticas: a um 
lado, o sistema de Ferenczi, aonde a ontogénese recapitula, duma forma 
tão sistemática como poética, os grandes momentos da filogénese, de 
tal forma que o comportamento e a psique humanos emergem numa arti
culação de pré-histórias animais (e o mais profundo desta ideia é lamar- 
ckista); do mesmo modo que o conceito de anfimixia se assemelha à 
dinâmica engendrada por forças antagónicas; ou Deleuze com a sua 
referência à transversalidade, conceito geométrico liminar ao desdobra
mento das singularidades que constituem o essencial da obra matemática 
de Thom; e Lacan, cuja referência aos nós recambia sempre para a topo
logia.

A teoria das catástrofes celebrizou-se, porém, como lugar de mode
los, e sobre estes incidiu o âmago da sua controvérsia. Thom marca no 
seu livro um prudente recuo sobre algumas dessas aplicações. Vejamos 
porquê.

O inglês Zeeman celebrizou-se por conseguir com a teoria das catás
trofes, descrever o comportamento do impulso nervoso (a partir das 
equações de Hodgkin e Huxley, que, depois de lhes valerem o Nobel, 
começaram a ser postas em causa) e do batimento cardíaco.

Trabalhos deste teor não levantam celeuma. Mais notado, pelo grande 
público, foi a descrição do comportamento agressivo ou de fuga (estudado 
por K. (Lorenz) do cão em função das motivações de raiva ou medo — 
variáveis essas medidas fenomenologicamente.

Mas é quando Zeeman se debruça sobre fenómenos sociais que os 
seus modelos parecem menos correctos e mais perigosos. O seu estudo 
sobre motins nas prisões recomenda uma maior rigidez e disciplina por 
parte das autoridades — e aqui compare-se com um problema semelhante,
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tratado por Rashevsky (fundador, faz meio século, da biofísica matemá
tica aplicada às ciências humanas).

Este, por um formalismo que não incluía descontinuidades, defendera 
uma tese de não violência como melhor forma de recusa à opressão. 
O contraste entre esta atitude e a de Zeeman é flagrante — num, o estu
dioso encontra-se do lado do poder, no outro, do dos reclusos. É um 
bom exemplo da interacção entre a ideologia do cientista e os resultados 
que obtém — e também nos previne que métodos científicos diferentes 
levem a resultados antagónicos. Sobretudo, alerta-se para a prudência na 
modelização global em ciências sociais — a quantificação não exclui o 
erro, e o formalismo pode transportar implícitas as opiniões do formali- 
zador...

É, no entanto, nas ciências humanas que Zeeman obtém o seu mais 
belo modelo: a descrição como uma catástrofe do tipo cúspide da ano
rexia nervosa, e justificações da sua terapia (consoante foi observada pelo 
cineasta Hevesi, entre os Zulus) por anexação de mais uma variável na 
codimensão e passagem para uma catástrofe de morfologia mais complexa.

Exemplo este, também, do efeito positivo de modelizações não neces
sariamente compatíveis na ciência do 'homem .Uma teoria de índole 
territorial e motivacional, entre nós desenvolvida por Bracinha Vieira, 
justifica e trata esta doença até há anos julgada incurável.

Os dois modelos parecem incomensuráveis no sentido de Feyerabend. 
Um fala do tempo, o outro de espaço; numa primeira leitura, não par
tilham conceitos comuns. Será caso para dizer, aqui, que não há doenças 
nem doentes, apenas médicos e matemáticos!

VII — Um tom sombrio, um ar de fim de século, com debate e polé
mica, acompanha o .percurso da t.c. Possa o leitor avisado dos livros 
recenseados compartilhar destas ilusões e desfeitas, como convém a quem 
penetra em domínios de mistério e imaginação.

NOTAS

0) Que consideramos o pior do volume, sendo o mais interessante, para 
o filósofo sobretudo, aquele que dá o nome ao livro.

(3) E condena-a por isso.
(3) Cf. A new science of life, ed. Paládin.
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CARLOS M. COUTO S. C. (*)

DA CARNE DO MUNDO:
ONTOLOGIA E FOTOGRAFIA,

PERTO DA DIFERENÇA

GÉRARD CASTELLO LOPES 

PERTO DA VISTA
Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1984, 

63 pp.

(«vou sair de novo para o mundo com o velho olho 
de vidro» — GCL)

ao GCL, fotógrafo da casa de Deus

1 A DIFERENÇA DO OLHAR: VERDADE E MÉTODO

«it is truth at the back of all photographic work, the mind 
behind the focussing screen, and in the dark room» (Art in 
Photography, The Studio, 1905);

«a insinuação de que, para além dos signos e dos sinais, algo 
existe para confirmar a verdade» (M. Antunes).

Questão de verdade ou de método?, a que ensaiamos, no jogo repe
tido da diferença, na in-stalação do mundo, na abertura ao círculo herme
nêutico. Cada passo que experimentamos, diz o Heidegger de Holzwege, 
circula neste círculo, kreist in diesem Kreise. Derrida, La Vérité...:: «Ce 
qui ajointe tout le jeu du trait (Riss, Grundriss, Umriss, Aufriss, Gezilge) 
à celui de la stèle, de la stature ou de Installation». Questão de diferença, 
em último recurso, e da onto-fenomenologia a que se reporta, da metáfora 
que nela se instala, da estrela, por último, que a guia e acaba por revelar

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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(no sentido fotográfico do termo) no seu traço infundo, na pregnância 
mais selectiva de «um saber ver» (passo o truísmo).

iFotografia, Ontologia: o direito de olhar. «tu es pour 1’instant quel- 
qu’un que le dispositif photographique met en demeure (...)» (J. Derrida 
in Droit de Regards, Minuit, 1985). Nem mais.

•Logo nas primeiras linhas da Metafísica, Aristóteles considera o sen
tido da vista o mais importante, pelo que nos possibilita uma «multitude 
de diferenças». A Diaphora é bem o termo privilegiado em toda a meta
física do olhar: Dia, que significa «através de», de través, «entre», «de 
algo para algo»; e o verbo féro que, além de apontar para «trans-portar», 
«su-portar», «pro-duzir», «a-duzir», «a-partar», «oferendar», significa ainda, 
estranha e iniquietantemente, «trazer à vista». O Ver surge-nos como a 
primeiâaàe ontológica tradicional do ente, do (refer)ente se assim se 
quiser, entendido como subsistente, «iVorhandenheit», e subsistência, «Hypo- 
keimenon». Neste sentido, ele é, metafisicamente, designante do acesso 
mais imediato ao ente como subsist-ente. Questão de Ver, concluir-se-ia, 
no final. Só que o trajecto nela inscrito, passa por uma narrativa hiper- 
complexa, na qual o interjtexto  não deixa de se fazer sentir, câmara de 
ecos à maneira dos palácios da memória que Agostinho Aurélio tinha 
para com o tempo e a imaginação.

E talvez que o esquecimento da filosofia se inicie, ritualmente, com 
o esquecimento da metáfora e a visão, tantas vezes profética, apocalíptica 
(no duplo sentido) outras tantas, a que a própria história da eternidade 
não deixa de fazer apelo. Com esta (história, mal-dita, na maior parte do 
tempo, recomeça uma outra, arqueologia do olhar, perto da vista, perto 
da diferença, a história de um certo Saber bem ocidental. Vejam-se os 
exemplos do Ver e do iSer da luminosidade do mundo grego; o espectáculo 
(sempre no duplo sentido) da «libido speetandi» ou, ainda, o «quod visum 
placet»; o «point de vue» (igualmente numa dupla acepção) leibniziano; 
a «Anschauung» kantiana ou, finalmente, o «Ereignis» («Eigen» e «Eraíi- 
gen») heideggeriano que, a limite, significa «agarrar pelo olhar». Com 
Borges, certamente que a panóplia se multiplicaria: os exemplos, todos eles, 
evidenciam o império da visão e a diferença donde procede, arqueologica- 
jnente infundada, como poço sem fundo, abismo, Buthôs.

Vem tudo isto bem a propósito de uma colecção de fotografias, 
Perto da Vista, de G C L: dela estaríamos tentados a dizer que estamos 
na presença de um álbum feito com cuidado, Sorge (ainda Heidegger), 
feito com participação — donde o particípio ón, donde a pre-eminência, 
a pre-estância do Ser. O mais difícil é dele falar (ou fazer falar), sem 
forçar a aproximação, dada ainda a crítica da perplexidade que uma foto
grafia, salva veritate, começa por (e termina em) ser. I. e., ela-mesma, na 
sua intrinsecidade irredutível.

2. PERTO DA VISTA: DE ONTOLOGIA CINZENTA A ONTOLOGIA 
DO SEGREDO

A fotografia desloca-se, como discurso de metafísica, uma espécie 
de silêncio que obscurece a câmara clara, sem, no entanto, deixar de fazer
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comunicar, de abrir, de revelar. A fotografia inscreve-se, vimo-lo, numa 
longa tradição ontológica, e talvez que seja a ontologia, ela-mesma, a 
inscrever-se, por fim, numa já longa tradição fotográfica. A revelação pelo 
negativo, dir-se-ia.

Aqui, todo o ensaio de visão é duplamente representativo, (1) dado 
que visa a aderência singular do referente, (2) e dado que é visado pelo 
espectáculo da câmara clara, ou o paradoxo do ciclope. De um só olho, 
e apenas, prossegue incessantemente o fio da navalha de Occam, o paro
xismo de se igualar a si mesma, de axiomatizar o real. Toda a fotografia 
traduz-se num ensaio, amaldiçoado porque não possível, de «Mathesis sin- 
gularis», a captura do instante presente, revelado e simbolicamente extra
viado de um original sem origem nem regresso, tragicamente desvelado na 
presença de um eterno retorno da diferença sempre idêntica a si mesma. A 
«grande aventura da fotografia», diz-nos GGL em texto introdutório, 
«deveria começar pela aceitação de que a realidade da imagem é ela 
própria.» Como na Alice de Wim Wenders, a fotografia de início não 
coincide com a realidade acabada de fotografar, uma vez que se insere 
na busca indecidível de um tempo filtrado, do seu nun, do próprio 
(«Ereignis») e do mesmo, à sua imagem concebido e engendrado. De «ful
gurante maravilhamento», «o satanazim do fotógrafo», desse «primeiro 
filtro impuro que se interpõe entre a imagem e o olhar», diz-nos o autor 
de Perto da Vista. Topologia da mimésis, a fotografia mimetiza sempre 
o real feito instante, na complexidade uno-múltiplo de uma mesmidade a 
cada instante diferenciada e diferenciante. É o outro, finalmente, que ela 
visa, ao reelaborar o trajecto ou a impossível-tentativa do «phasma» a que 
Platão aludia enquanto aparição ao «phantasma» enquanto eidolon e 
simulacrum. «In initio erat simulacrum», repete um texto de Klossowski. 
E no trajecto desse mesmo trajecto tudo se perde, perto da vista tudo se 
alcança, o logro e o simulacro, o verosímil por fim restituído à sua con
dição de verdade desvelada, a cor da ficção presente, preto no branco, 
nos rostos cruelmente (i.e., rigorosamente) dissecados, o catálogo das emo
ções, aid, à mesa das experimentações, como se de uma «lição de aniatomia» 
se tratasse. A paisagem é semelhante para ambos os casos: «Je vous dois 
la vérité et je vous la dirai», seja a pintura, seja fotografia, Cézanne não 
se poderia enganar. O noitiário fotográfico de G iC /L se nos revela e 
comunica, designando a perpétua in junção silenciosa através da qual o 
demiurgo se endereça à comunidade dos amantes, do espectador e fruidor e 
recriador da imagens. Para ambos os casos, seja querer tratar-se de uma 
«anjologia» ou de um exercício de suspeita, de hermenêutica e mal-estar, 
o trajecto final que decorre de uma ontologia cinzenta a uma ontologia 
do segredo, permanece como inalterável: o fim de restituir a Presença, e 
revelá-la sem cessar.

3. A METAFÍSICA HABITADA: O PÂNICO DOS DEUSES

É necessário sentir a pele, a película, a superfície funda do Ser que 
se apresenta e pontifica através de pregas e algumas rugas (Zwiefalt, a 
diferença ontológica), restos de paisagem, rostos, três mulheres à janela
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(Algarve/1957X dois homens, um de -perfil, e um rapaz (Torres Novas/ 
/1958), imersos num libertino geometriismo que mais nos relembra a par
tida de xadrez de Paris Bordone, enfim, paisagens e anuviamentos, vielas 
e travessas esconsas, um dgarro aceso, as gentes no labor, a habitação dos 
corpos, a comunicação do incomunicável. As fotografias, essas, o autor 
fá-las corresponder a lugares, os seus lugares de (peregrinação, de Lisboa 
a Paris e Roma, de Monsaraz a Nazaré e Mogofores e Óbidos; e a nomes; 
e a datas. Eis a prova mais acerba de que a vida, nítido-nulo, não embota 
tanto num qualquer sentido mais do que im-provável, mas antes numa 
prova de sentidos e meticulosa inquirição de sentimentos, a qual se traduz 
em rostos e imaginário, olhares, gestos, paisagens obseddantemente habi
tadas. Porque de habitação (ainda numa dupla acepção), finalmente, se 
trata, a fotografia descamada de G iC iL revela-se como metafísica habitada, 
perto da vista e na proximidade original dos deuses, na presença algo 
simulada, fieri absconditus, do Ser e no pânico (de Pã) da criação.

Por isso, o acontecimento acontece, das Ereignis ereignet, em lingua
gem heideggeriana; a coisa coisifica, das Ding dingt; a fotografia fotografa 
e fotografa-se; o Ser é. Não tanto o espaço literário do já acontecido, do 
já retratado, mas do que é tecido, .porque de um construtivismo se diz ser, 
e retratado por um tempo 'Outro, uma Outra memória de alcance.

«A fotografia é como a velhice: mesmo resplandecente, ela descama 
o rosto, manifesta a sua essência genética», lê-se numa página de La 
Chambre Claire de Barthes, o seu último ensaio, sobre a fotografa, dedi
cado ao Imaginário sartreano. A câmara, o vidro, o olhar, isomórficos, 
denunciam o caráter mesmo de contingência e o in-significante da captura 
fotográfica, películas que atravessam a encantação do revelamento. Nem 
logicamente pensadas ou reflectidas, tão-pouco psicologicamente sentidas, 
estas películas, por isso mesmo, são para ser, surpreendentemente, reve
ladas. A fotografia é revelação, visão matricial, chòra, e desvelamento 
primeiro, no rigor do velamento, no fascinans e no tremendum que a 
«Imagem» provoca. Em fotografia, o princípio de razão é princípio de 
aventura {o que significa devir, na etimologia), odisseia da consciência ou 
ficção revelante, como queria, por último, Husserl. Mas o trabalho de 
GOL não se queda por aqui: a sua fotografia produz, REVELA AFE1CTOS, 
na sua não redutível diferença ontológica, na alteridade do outro, na reve
lação do não-revelável. Tarefa de hermeneia, a des-criptagem, dir-se-ia. 
A sua fotografia, écran de fascinação, conta a história de um olhar, o 
olhar da história, ali, descamado, sem perplexidades, melhor dizendo: com 
a inteira perplexidade e desenlace da vida dos homens e demiurgos, dos 
deuses na proximidade dos entes. Conta, por demais, a revelação do 
Tempo enquanto inrstante e, se o quisermos, ek-stasis, Her-stellung e pura- 
-presentificação da metáfora do centro-aberto, clareira, iluminável, do 
não-presentificável, Offenheit. «Toda a fotografia, tem razão ainda Bar
thes, é um certificado de presença». Mas presença, porque irredutivelmente 
aus-ente, sempre outra, sempre instante, a in-stalação do mundo e do 
princípio das coisas que o /Ver, perene, sortílego, julga captar e consente. 
«iD’un seul coup» (no dizer de (Pascal), o olhar tudo capta e denuncia: 
câmara fotográfica, câmara lúcida que enuncia a expressão do imaginário
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e da terra, o rosto por vezes cinzento que compõe o ver da imaginação. 
Em tudo isto depara-se-nos um tom profético na inquietude, uma inces
sante investigação filosófica (um paradigma fotográfico) na radical inqui
rição do ente e da carne do mundo. Neste exacto senitido, o Ver de Perto 
da Vista é estranhamente mais oriental, no seu requinte, no seu incerto 
exacto, no rigor de paixão, do que o traço e a pintura dos orientais é 
estranhamente mais Perto da Vista. Para falar como Heidegger.

4. O PARADIGMA FOTOGRÁFICO: DA COZINHA DOS ANJOS AOS 
FOTÓGRAFOS DA CASA DE DEUS

«(Don’t think, but look!» 
Wittgenstein, Phil. Unt. § 66 
«iVoir c’est avoir à distance» 
Uoeil et Vesprit

Perto da Diferença: a diferença; o estilo mais não é do que uma 
questão de visão (Le temps retrouvé, H, 48). Mas a questão é outra: «Quel 
oeil peut se voir soi-même?», interroga Stendhal — pasticheur em La vie 
de Henry Brulard. Que fdtografia, a limite, pode ver-se a si-mesma?, pen- 
sar-a si-mesma.

«iPenser, c’est déjà voir!», responde Louis (Lambert. O domínio, a 
empiria, da fotografia é o do puro pluralismo; pensar a diferença fotográ
fica na pluralidade das suas manifestações.

Na cozinha dos anjos (vejam-se Murillo e as imagens de Perto da Vista) 
industria-se o «quanto basta» rigoroso do mundo e a «realidade» ali se 
desponta, já instalada, como que «fotografada» pelo engenho de demiurgos 
e deuses, o olhar cativo de poetas, pintores, fotógrafos, artesãos de sonhos 
e de fábulas. A Fotografia é, no final, para se ver, tout à fait, devorada, 
cardápio & obra de Pantagruel; a cozinha dos anjos onde se «grelham» 
imagens e aparições, a cozedura da criação.

«(Parlo come pittore», dizia Pontormo algures, o que deve ser lido 
como ficção verosímil. «Falo (e devoro) como fotógrafo», poderia dizer, 
outrossim, o artesão (e predador de imagens e de sombras) de Perto da 
Vista.

iPor aqui, toma-se extremamente penoso esboçar um paradigma foto
gráfico, i.e., fazê-lo inflectir e suportar a partir de si-mesmo.

iO que somos levados a dizer, por último, é que bem perto de Perto 
da Vista o que resta, no horizonte do Ser, poderia traduzir-se na grande 
«casa vazia» ou instalação do mundo e da terra; a casa vazia (ou a cozinha 
onde o olhar finalmente se devora de tanto olhar!) de Deus, supremo har- 
monista e fabricante de imagens e écrans de fascinação.

O Pe. Teófilo, n<j séc. XII, no seu Tratado sobre a Arte, não refere 
os pintores (os fotógrafos da casa de Deus), mas sim, unicamente, da 
grande casa de Deus, o artista-demiurgo que se anula perante a instauração
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do Ser e das Coisas, através do puro processo de simbolização, para não 
ir mais longe, através do transfert da iconicidade do qual ele é o suporte 
primeiro e primário — a obra, o habitar a obra, o ritualizá-la e digerida 
no olhar.

iOs fotógrafos da casa de (Deus compõem e tecem o mundo e a terra 
(duas recorrências no Heidegger de Holzwege, mas aqui, sobremaneira) 
à sua imagem e criação, a visão meduzante por de dentro do «olho do 
espirito» de que são feitos — e rarefeitos. <A visão que se nos apresenta 
como alegoria persuasiva, extraída de umas quaisquer Symbolicae Quaes- 
tiones mas cuja espontaneidade é imediata, transforma-se na obsessiva reve
lação de uma outra coisa, perto da vista, perto da diferença. «iLe imagini 
fatte per significare una diverse cosa da quella, che si vede com 1’occhio», 
afirmava iCesare Ripa no Proémio da sua Iconologia. Restituir essa outra 
coisa à diferença, à carne do mundo, no sortilégio da metáfora, por vezes 
esquecida e abandonada, com que se alimenta, eis o paroxismo, o paradoxo, 
de um qualquer paradigma-fotográfico que se queira.

5. A CARNE DO MUNDO : PERTO DA VISTA 
OU PERTO DA DIFERENÇA?

O olhar que vê é um olhar que pensa, que pensa a diferença, a metá
fora esquecida, o «esquecimento da diferença». A maravilha das mara
vilhas já não é, como queria o filósofo, que o ente seja, mas que a diferença 
seja, ipso facto. A diferença que difere porque exaltada, o Ser é, na sua 
verosimilhança, o verdadeiro diferenciante da diferença, perto da distância, 
ou seja, na proximidade distanciada do ser.

Assim sendo, diremos que Perto da Vista aproxima-nos não de uma 
espécie do género Ser ou Presença original, Parousia, mas de uma espécie 
irredutível do género Diferença porque Presença originária, a manifestação 
descamada da manifestação mesma. Em linguagem merleau-pontyana: toda 
a congérie de termos como «pli», «plissement», «pliage», «entrelacs», 
«chiame», pertencente aos insondáveis avatares do visível e invisível, con
duz-nos, em linha recta, a uma ontologia da diferença {toda a ontologia, 
em suma), à carne do mundo retratada na fissura que medeia, por vezes 
tragicamente, a ponte do abismo, o poço da pirâmide, as metáforas do 
expor um mundo (e) do produzir a terra. O visível do invisível. Porquê 
isto?,, se, ao nosso alcance, o tempo da eternidade, nem mais, se objectiva, 
umas vezes opaco, a maior parte transparente porque instante — e a aven
tura, o devir, da fotografia, a ele, inexoravelmente, nos transporta.

«On devrait toujours s’excuser de parler... photographie», — poderia 
acrescentar Valéry. Mas desta se logrou e procurou falar.

iPoder-se-ia, enfim, viver ou sobreviver sem fotografia, sem gestos e 
amizade, sem paixão e compaixão, sem música ou sem o «presque rien» 
de toda a dimensão do humano, demasiado humano — «mais pas si bien» 
(Jankélévitch).
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NOTICIÁRIO

ACTIVIDADES DA SOCIEDADE PORTUGUESA DE FILOSOFIA

SESSÕES

A encerrar o ano cultural 1984-85 foi realizada em 27 de Maio, 
uma conferência por Joel Serrão sobre A filosofia em Sampaio Bruno.

•Espera-se poder divulgar, proximamente, o texto completo desta 
conferência, pelo que se prescinde de publicar a habitual sinopse.

(Análogos motivos levam a que se não publiquem sinopses das expo
sições feitas, dentro do l.° semestre de 1985, por Maria Luísa Ribeiro 
Ferreira, sobre o livro /V da Ética de Espinosa (parcialmente retomada, 
com desenvolvimentos e sob perspectiva diferente, no artigo A «outra 
parte» da Ética incluído no presente número) e por António Marques, 
sobre Organismo, natureza e sistema na 2 9 crítica de Kant (a publicar, 
na íntegra, em próximo número dedicado à filosofia alemã).

À data em que se encerra este número, encontra-se programada 
a seguinte série de sesisões, dentro do l.° semestre de 1986, conforme 
foi oportunamente circulado aos sócios da S. \P. F .:

17 Fevereiro, 21 h

VIRIATO SOROMENHO MARQUES, A caracterização trágica do 
niilismo em Nietzsche.

6 Março, 18 h

AD RIANA VERÍSSIMO SERRÃO, A razão estética. O conceito 
de alargamento do pensar na Crítica da Faculdade de Julgar de Kant.

19 Março, 21 h

JOÃO BRANQUINHO, Ontologia e filosofia da consciência na lógica 
de Frege.

10 Abril, 18 h

M ARIA CRISTINA BECKERT D'ASSUNÇÃO, Fichte e o começo 
da filosofia.
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17 A bril, 18 h

CARLOS JOÃO CORREIA, Schelling e o conceito de existência. 

8 Maio, 18 h

PEDRO CALAFATE, Conhecimento e método. A crise das filoso
fias da História e as imagens do «seiscentismo» em Portugal.

SEMINÁRIO PERMANENTE DE FILOSOFIA E DIREITO

Como desenvolvimento das actividades realizadas em 1985, no âmbito 
de um Núcleo de Estudos de Filosofia e Direito (cujo programa de sessões 
públicas foi oportunamente noticiado em Filosofia, n.° 1, estando em 
preparação um volume de recolha das exposições e comentários então 
feitos, sob o tema geral Justiça e Razão), acaba de ser constituído na S.P.F. 
o Seminário Permanente de Filosofia e Direito.

Coordenado por João Lopes Alves e José de Sousa e Brito, o Semi
nário tem como colaboradores permanentes António Braz Teixeira, Antó
nio Franco Alexandre, João Esteves da Silva, José iLamego e Maria Fer
nanda Palma.

iNo ano cultural em curso, o Seminário compreenderá um ciclo de 
sessões, subordinado ao tema genérico Razão e Democracia: per spec Âv as 
filosóficas, com o seguinte programa:

4 Fevereiro

A crítica de Tugendhat à «Teoria da Justiça» de Rawls.

4 Março

Sobre «Anarquia, Estado e Utopia» de Robert Nozick.

8 Abril

Sobre a teoria dos direitos de Ronald Dworkin.

22 Abril

Democracia e verdade no pensamento de Habermas.

27 Maio

O paradoxo do prisioneiro.
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17 Junho

Democracia e anti-democracia como problemas filosóficos.

Todas as sessões terão início às 18 'horas e serão preenchidos por uma 
exposição inicial e um comentário à exposição, seguidos de debate aberto. 
Prevê-se a realização de algumas sessões intercalares, a anunciar no decurso 
dos trabalhos. A fim de viabilizar um efectivo trabalho de seminário, a 
inscrição neste ciclo de sessões foi limitada a 30 pessoas.

LANÇAMENTO DE UMA COLECÇÃO DE OBRAS 
DE FILOSOFIA

iMuito do apreciável incremento de actividades no domínio da inves
tigação filosófica que se tem verificado nos últimos anos ocorre no âmbito 
universitário, sob a forma de teses de doutoramento e de mestrado. Mas, 
por isso mesmo, há o risco de que não ultrapassem as fronteiras das escolas 
onde são efectivadas, perdendo-se o contacto da colectividade com aquilo 
que de inovador representam, em termos filosóficos, e resultando coarta
das as suas virtualidades de agentes de cultura. Quanto a trabalhos válidos 
realizados fora do marco universitário, também não encontram veículos 
de difusão regular com a disponibilidade que seria desejável.

Procurando justamente, como aliás é um dos seus objectivos estatu
tários, contribuir para a instituição de instrumentos difusores do trabalho 
filosófico que se faz em Portugal, a S. P. F. estabeleceu um convénio com 
uma casa editora, visando à criação de uma colecção de obras de filosofia, 
cuja orientação e responsabilidade científica caberão à Sociedade.

Pretende-se por esta via promover a edição quer de originais portu
gueses, quer de traduções de tentos clássicos, sempre que possível, neste 
segundo caso, com apoio de aparelhos críticos cuidados, o que não só 
contribuirá para uma maior mobilização dos investigadores nacionais, como 
permitirá ir colmatando lacunas que, no seu conjunto, atingem uma expres
são desoladòramente impressionante.

(Considerou ainda a S. P. F. que importaria, no relativo ao programa 
editorial de originais, definir normas e critérios que, por um lado, afian
çassem a qualidade dos trabalhos publicados e, por outro, fixassem direc- 
trizes claras, objectivas e imparciais na seriação temporal da publicação.

Os critérios aprovados são os seguintes, chamando-se para os mesmos 
a atenção de todos os leitores interessados:

1. O plano de publicações será estabelecido bi-anualmente, abrindo a 
5. P. F., no início de cada biénio, um prazo para apresentação de
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originais, dos quais serão seleccionados, em princípio, quatro (dois por 
cada ano).

2. Poderão ser apresentados trabalhos inéditos de investigadores portu
gueses, realizados quer no âmbito universitário (teses de doutoramento e 
de mestrado), quer fora deste.

3. Para o primeiro biénio (1986-87), aceitar-se-ão excepcionalmente a con
curso as dissertações defendidas em Universidades portuguesas durante 
os últimos quatro anos. (Para os biénios seguintes, apenas serão consi
deradas dissertações apresentadas no decurso do biénio anterior.

4 iQuer no caso de trabalhos universitários, quer quando se trate de ori
ginais realizados fora dos circuitos académicos, a S. P. :F. reserva-se 
sempre o dreito de solicitar pareceres a especialistas reconhecidamente 
competentes na área do trabalho em causa.

5 iA S. P. iF. poderá solicitar aos autores de trabalhos seleccionados algu
mas reformulações, designadamente quanto à extensão e às caracterís- 
ticas do aparelho de notas, bibliográfico, etc., de modo a os ajustar a 
exigências editoriais.

6. iA ordem pela qual os trabalhos universitários seleccionados serão edi
tados respeitará a cronologia da respectiva aprovação académica.

7. Os condicionalismos da edição no tocante às relações autor/casa editora 
(designadamente direitos, reserva de copyright, etc.) serão fixados por 
contrato entre ambos.

8. Para o biénio 1986-87, está aberto o prazo de recepção de originais 
propostos, os quais devem ser apresentados pelos autores na sede da 
S. P. F. em quatro exemplares dactilografados, até 31 Março p.f.

SOCIEDADE DE ESTUDOS KANTIANOS

Foi formalmente constituída em Março passado a Sociedade de Estu
dos Kantianos.

Propondo-se dinamizar no nosso País os estudos sobre Rant e o Kan- 
tismo em geral, quer na área especificamente filosófica, quer noutros domí
nios influenciados pelo filósofo de Kõnigsberg, a SEK  conta com a parti
cipação de pessoas ligadas à vida universitária, à investigação ou, simples
mente, interessadas na cultura alemã.
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(Para potenciar uma eficaz realização dos seus objectivos, a SEK fi
liou-se na Kant-Gesellschaft, sediada na RFA, cujo presidente, o Prof. 
Gerhard Funke, inaugurou oficialmente, com uma conferência, as activi- 
dades da nóvel Sociedade.

Assinale-se que outro dos objectives da SEK é a publicação de um 
Boletim que recolha textos representativos da actual investigação sobre a 
filosofia de Kant e temas afins.

A S. P. F., que apoiou, desde o arranque, o projecto que veio a con
cretizar-se na constituição desta sua congénere (há, aliás, uma considerável 
sobreposição nos elencos de membros de uma e outra das Sociedades), 
congratula-se com mais uma iniciativa de que só poderá beneficiar o pro
gresso da investigação filosófica em Portugal e deseja à SEK os melhores 
resultados na efectivação dos propósitos que estão na base da sua criação.

O GABINETE DE FILOSOFIA DO CONHECIMENTO 
E O COLÓQUIO DE ÉVORA SOBRE CONTROVÉRSIAS 

CIENTIFICAS E FILOSÓFICAS

Por iniciativa de Fernando Gil, foi recentemente criado o Gabinete 
de Filosofia do Conhecimento. Trata-se de uma associação de investiga
dores de diversos domínios tendo como objectivos gerais «estimular a 
investigação e prestar serviços no âmbito da filosofia do conhecimento». 
Para o efeito, prevê o estabelecimento de convénios ou outras formas de 
colaboração com instituições de ensino e investigação, fomento de pro
jected em áreas críticas e inovadoras, organização de colóquios e semi
nários e actividade editorial.

(Deseja-se para esta iniciativa o êxito que os seus objectivos bem 
justificam.

Em colaboração com a Universidade de Évora, o Gabinete levou 
já a efeito, de 2 a 7 de Dezembro deste ano, nas instalações da referida 
Universidade, um -Colóquio sobre Controvérsias Científicas e Filosóficas.

Foi uma primeira realização pública que reuniu, em redor da ideia 
de controvérsia, alguns eminentes especialistas estrangeiros e nacionais, de 
domínios diversificados. Ajudar à construção do próprio conceito de «con
trovérsia», averiguar da sua operacionalidade conceptual, proceder à sua 
dilucidação analítica e testar a sua aplicabilidade a campos disciplinares 
(senão casos) particulares, eis alguns dos propósitos dos participantes. 
Pode dizer-se que o desenvolvimento do Colóquio confirmou uma efec
tivação cabal destes propósitos, a níveis do maior interesse e notável 
qualidade de tratamento dos temas em debate.

Os intervenientes e respectivas comunicações foram os seguintes:
KUNO iLORENZ (Universidade de Saarbrúcken): The unifying as 

well as separating nature o f dialogues; ALESSANDRO GIULIANI (Uni-
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versidade de Perugia): Logique de la controverse et logique de Vinformation 
dans la procedure judiciaire; JERZY WROBLEWSRI (Universidade de 
Lodz): Les présomptions et la charge de la preuve en Droit; OS WALDO 
PORCHAT PEREIRA (Universidade de São (Paulo): Skepticism and the 
«external» world; JOSÉ GABRIEL TRINiDADE SANTOS (Universidade 
de Lisboa): Eleaticism and controversy; MARCELO DA9GAL (Universi
dade de Tel Aviv): The controversy about ideas and the idea of controversy; 
EZEQUIEL OLASO (Universidade de Buenos Aires): La lógica de la con
troversia según Leibniz; ANTÓNIO MARQUES (Universidade (Nova de 
Lisboa): L ’argumentation kantienne de la deduction transcendentale; JOSÉ 
GIL (Universidade Nova de Lisboa): Le problème de Vinconscient; ANTÓ
NIO BRACINHA VIEIRA (Universidade Nova de Lisboa): Essai sur les 
mémoires du vivant; ¡MANUEL SILVÉRIO MARQUES (Instituto Portu
guês de Oncologia): O imaterial e a teoria modular dos processos mentais; 
CARLOS HENRIQUES (DE JESUS (Universidade Nova de Lisboa):^ni- 
mal electricity: Initial controversy and further biophysical development; 
FERNANDO GIL (Universidade Nova de Lisboa): La correspondance 
Leibniz ¡Llarke sur le point de vue de la controverse; ANA ISABEL 
SIMÕES (Universidade de (Lisboa): La polemique entre Boltzmann et 
Zermelo sur Tinterpretation statistique de la deuxieme loi de la Thermo- 
dinamique; RUI NOBRE MOREIRA (Universidade de Lisboa): Concep
tions de la lumière en conflit aux XVII  et XVIII siècles; JEAN PETITOT 
(École des Hautes Études en Sciences Sociales, (Paris): Apories fondatrices 
et dialectique mathématique: L ’exemple du structuralisme catastrophiste; 
CLAUDE BRÜTER (Universidade de (Paris Kill): Les controverses et le 
progrès scientifique: Exemples mathématiques; MARCO PANZA (Univer
sidade de Milão): Controverses locales et globales. Un cas historique en 
Mathématique: Convergence et divergence; DONALD GILLIES (Universi
dade de Londres): Intuitionism versus platonism: A twentieth century con
troversy concerning the nature of numbers; /GIULIO GIORELLO (Uni
versidade de Milão): Theories rivales et controverses publiques; CHARLES 
CHIHARA (Universidade da (Califórnia, Berkeley): Mathematical structu
ralism and the controversy over mathematical objects', KARIN LORENZ- 
-LINDEMANN (Universidade de Saarbrücken): Evaluations in literary cri
ticism; LUIS FILIPE BARRETO (Universidade de Lisboa): 1m  probléma
tique du savoir dans la Renaissance portugaise; DIOGO PIRES AURÉLIO 
(Universidade Nova de Lisboa): Le corps politique: Galilée et Aristote; 
MIGUEL TAMEN (Universidade de Lisboa): Remarks on literary contro
versies; FERNANDO MASCARENHAS (Universidade de Évora): História 
como espectáculo versus História como experiência; ANA LUISA JA- 
NEIRA, ANA CARNEIRO, PILAR ALAGOŒNHA PEREIRA (Univer
sidade de Lisboa): Situações de controvérsia na Química do século XIX:  
A solução passiva adoptada na Escola Politécnica de Lisboa (1837-1911).
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FICHEIRO DE REVISTAS

ANÁLISE, Lisboa, GEC Publicações, Vol. 2, n.° 1, Outubro 1985.

D. Pires Aurélio, Uriel da Costa: o discurso da vítima; J. Bames, Uma terceira 
espécie de silogismo. Galeno e a lógica das relações; M. Panza, Necessidade, 
eternidade, continuidade na Física de Aristóteles; António Marques, O constitu
tivo e o regulador em Kant do ponto de vista da teoria do esquematismo; 
D. Rosenfield, É a aparência uma mera encenação?; Gerald Holton, A decom
posição histórica do trabalho científico; J. Paulo Monteiro, Impregacionismo; 
Carlos Silva, Dos signos primitivos; Ã  controvérsia entre António Sérgio e 
José Marinho (apresentada por A. Braz Teixeira); E. Prado Coelho, Teoria do 
texto: a filigrana de um desenho ou o astrólogo e o inventor de jogos; M. Tarnen, 
Suposições necessárias a toda a interpretação; Marta Mendonça (Jules Vuillemin, 
Nécessité ou contingence. L·aporie de Diodore et les systèmes philosophiques); 
Cad os Silva (G. S. Kirk, J. E. Raven e M. Schofield, The Presocratic Philo
sophers. A Critical History with a selection of texts); J. Trindade Santos, (Oxford 
Studies in Ancient Philosophy, Vol. VI, 1984).

BOLETIM DA SOCIEDADE PORTUGUESA DE QUÍMICA, Lisboa, n.° 20 
(série II), Junho 1985.

Número dedicado ao tema O diálogo entre ordem e desordem: Jorge Calado, 
O diálogo entre ordem e desordem; Ilya Prigogine, Um mundo para descobrir; 
Grégoire Nicolis, O afastamento do equilíbrio na origem de comportamentos 
complexos da matéria; C. Van den Brœck, Correlações de longo alcance e 
estruturas de não equilíbrio.

BROTÉRIA — Cultura e Informação, Lisboa, Vol. 121, n.° 6, Dezembro 1985.

F. Pires Jorge, Panóplia do humano e pandemónio da ciência; Frank OTarrelI, 
S. J., Natureza da pergunta; Marina Prieto Afonso, As ciências humanas e a 
epistemología histórico-crítica de Ortega: M. F. Patrício, A antropagogia de 
Manuel Antunes.

EUPHROSYNE, Lisboa, Centro de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras 
de Lisboa, vol. XIII, 1985.

J. C. Davies, The Assumptions of Aristotelian Science; Joel Thomas, Pour une 
Approche Renouvelée des Études Classiques: Gnose et Anthropologie; J. A. 
Segurado e Campos, A Magia de Medeia; Custódio Magueijo, Aristófanes- 
-Crítico Dramático (Maria de Fátima Sousa e Silva, Crítica Literária na Comédia 
Grega - Género Dramático); Aires Augusto Nascimento, (Yolande Grisé, Le
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Suicide dans la Rome antique); Carlos do Carmo Silva, (Porphire, De Abstinence); 
Carlos do Carmo Silva, (Proclus, Théologie platonicienne; Trois études sur la 
Providence; Jean Troillard, La Mytagogie de Proclus); Joaquim Cerqueira Gon
çalves, (Y. Lafrance, Méthode et Exégèse en Histoire de la Philosophie); Joaquim 
Lourenço de Carvalho, (Leah Rissman, Love as War: Homeric Allusion in the 
Poetry of Sappho); Helena de Teves Costa, (Jacqueline Bordes, Politeia dans 
la pensée grecque jusqu'à Aristote); Victor João Vieira Jabouille, (Pierre Solié, 
La femme essentielle. Mythanalise de la Grande-Mère et de ses Fils-Amants); 
Victor João Vieira Jabouille, (Adrian Marino, Lherméneutique de Mircea Eliade).

LOGOS, Lisboa, Filosofia Aberta — Centro de Estudos e Divulgação 
n.° 2, Dezembro 1984.

Cristina Azevedo, Os nós da Estética; M. Serras Pereira, Vibração secreta; Nuno 
Júdice, Simbolização e imaginário na construção do sujeito literário; A. Ramos 
Rosa, O excesso e a carência; J. Mendes Palma, Pensar para quê?; J. Novarro 
de Andrade, Banda; Adelino Cardoso, Convite à dança; Teresa Ximenes, Do mo
vimento do desejo (Itinerário para uma leitura da noção de Desejo em Thomas 
Hobbes); M. Luisa Ribeiro Ferreira, A propósito do racionalismo de Spinoza; 
Carlos Fontes, O fascínio dos limites.

N.° 3, Junho 1985.

R. Bertrand Romão, A concepção dialéctica da guerra; V. Soromenho Marques, 
A crise da percepção estratégica; Adelino Cardoso, A voz passiva; F. Hasse Pais 
Brandão, Em guerra e paz; Fernando Mascarenhas, Homem/Natureza — Uma 
alternativa para a paz; Cyntia Dias, Do Lúdico Amoroso; A. Cândido Franco, 
Georges Orwell: um escritor diferente; A. Pinto Ribeiro, A nova cartografia 
portuguesa.

PRELO, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, n.° 7, Abril-Junho 1985.

G. F. Sacarrão, O darwinismo em Portugal; Pedro Calafate, História e filosofia 
da história em Oliveira Martins.

REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS, Lisboa 
5.a Série, n.° 3, Abril 1985.

Maria Lúcia Lepecki, O texto, o leitor e a pedagogia da leitura; J. Lourenço de 
Carvalho, A génese dos poemas homérico; M. Teresa Dias Furtado, Determi
nismo e liberdade no Romantismo Alemão: Estudos das Novellen; Mesa-Redonda, 
O Texto como Novidade de Análise.

5.a Série, n.° 4, Dezembro 1985.

João Duarte Ferreira, Platão e os nomes: o excesso da palavra; M. S. Lourenço, 
O contorno do conceito de identidade na teoria clássica da dedução; Mesa- 
-Redonda, O estatuto das ciências humanas.

REVISTA PORTUGUESA DE FILOSOFIA, Braga, Faculdade de Filosofía, 
T. XLI, fases. 2-3, Abril-Setembro 1985.

Lúcio Craveiro da Silva, 50 Anos de Actividade da Faculdade de Filosofia; 
José Henrique Silveira de Brito, Levinas filósofo da diferença; José António
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de Sousa, Fundamentos Éticos da Teoria Ockhamista acerca da origem do Poder 
Secular; Nemésio González-Caminero, La Filosofia Mexicana de la Liberación 
según Leopoldo Zea; Àngelo Alves, Leitura Metafísica da Alegria, a Dor e a 
Graça de Leonardo Coimbra; Miguel Spinelli, A Teoria de José Marinho sobre 
o Ser e a Verdade; M. F. de Aquino, Silogismo e Existência na Ciência da 
Lógica; Ana Luísa Janeira, Filosofia das Ciências. Faces e Interfaces de uma 
disciplina; Levi António Duarte Malho, O fim da Sabedoria. Uma aproximação 
à ideia de Limite.

VÉRTICE, Coimbra, V. XLV, n.° 467, Julho-Agosto 1985.

Frederico Gama Carvalho, Novas tecnologias — um elemento de transformação 
do mundo; Helder Coelho, As ideias ao longo da evolução da inteligência arti
ficial; Joaquim Ramos de Carvalho, Informática e ciências humanas; António 
Manuel Hespanha, Prospectiva jurídica e ensino do direito.
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